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Marta Azparren 
Artista visual no visual. Es mou entre el cinema experimental/expandit, 
les arts vives i el dibuix. Els seus projectes solen tractar sobre l’activitat 
artística tenint en compte les connexions entre creadoris, espectadoris, obra 
i maquinària interna de la mediació, la producció i l’exhibició. La mirada es 
dirigeix, a més, cap als elements no visuals del que és visual, el que tendeix 
a desaparèixer. És autora de l’assaig Cine ciego. Detener el flujo de las 
imágenes, sobre el cinema monocrom i les imatges sense imatge.

Natalia Fernandes 
Performer i creadora brasilenya establerta a Espanya des de 2017. 
La seva formació en dansa es desenvolupa entre el context universitari 
(UNICAMP) i l’escena contemporània paulista. Ha treballat amb coreògrafs 
a Alemanya, Israel, Espanya, l’Índia, etc., i la com a creadora i professora 
en països d’Europa, el Pròxim Orient, l’Àfrica i els EUA. El 2017, va iniciar 
la seva recerca del mètode Anatomia Inventada i la seva darrera creació, 
El Carnaval No És Alegre – TINY-DESK, es va estrenar al Festival TNT 
2023, i a Conde Duque – Madrid.
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Estamos todas en el mismo lado.
Enfrente hay un espacio ¿vacío?
Dice Derrida2 que asistir a una película en la oscuridad de una sala de 
cine es a la vez un acto profundamente íntimo y, sin dejar de serlo, una 
experiencia comunitaria. Ahora, que estamos del mismo lado, miramos 
conjuntamente la posibilidad de una película/acontecimiento que no 
se proyecta. 
Podría parecer que estamos sentadas, estáticas, quizás algún pequeño 
movimiento de ajuste, para buscar más comodidad, pero en general 
podemos pensar que estamos inmóviles. Pero hay una parte de nuestro 
cuerpo que está agitándose a un ritmo bastante frenético en realidad. 
Esta parte del cuerpo se mueve de hecho a la velocidad más alta del 
cuerpo humano. Alcanza velocidades de 60 movimientos por segundo, 
movimientos angulares de 900 grados por segundo.
Los ojos.
Todos nuestros globos oculares se están moviendo ahora a este ritmo, 
incluso los de la mayoría de las personas invidentes, incluso si leyendo 
esto te has quedado dormida (quizás es un poco pronto para esto); 
de hecho, es durmiendo cuando más rápido se agita el ojo.
La llamada «hipótesis del escaneo» apunta a que, durante la fase 
REM (siglas para Rapid Eye Movement), los movimientos oculares serían 
un reflejo de los movimientos que realizaría nuestro cuerpo en el espacio 
virtual de los sueños. Así que durante el sueño REM, el cerebro que 
duerme continúa dirigiendo los movimientos de la mirada a través de 
un espacio imaginal.
Escribe Paul B Preciado «Cerrados y dormidos, los ojos ven3». 
Pues, cerrados y dormidos, los ojos bailan también.

1. Publicado en A veces me pregunto por qué sigo bailando, Cornago, Óscar, coord. Madrid, 
Editorial Continta me tienes, 2011.

2. DERRIDA, Jacques, «El cine y sus fantasmas (Conversación con Jacques Derrida)», traducción y prólogo de Antonio Tudela 

Sancho, en Desobra. Pensamiento, Arte, Política, nº. 1, Madrid, 2002
3. B. PRECIADO, Paul, Un apartamento en Urano, Barcelona, Anagrama, 2019

Ahora quiero bailar para vosotros.  
Os voy a pedir un poco de paciencia. Voy a prepararme. 
[...]

Cierra los ojos, por favor, cierra los ojos, cierra... ¿Ves? 
Denise Stutz

3 solos en 1 tiempo1

Alfred Lukyanovich Yarbus fue pionero en observar el movimiento ocular 
y descubrió que cuando personas diferentes miran el mismo objeto 
complejo, los patrones de movimiento ocular de sus ojos son similares pero 
no idénticos. Así que, ahora, mirar juntas lo que sea, incluso este espacio 
vacío, es un acto íntimo pero a la vez colectivo. Si tuviéramos un pequeño 
puntero láser en cada pupila, dibujaríamos sobre la pared vacía un bosque 
de puntos que coincidiría bastante en ciertas zonas de interés pero no 
serían idénticos recorridos. El dibujo final de esos recorridos sería a la 
vez íntimo y colectivo.
Nuestro ojo realiza todos esos movimientos porque no vemos a alta 
resolución, solo vemos el centro de nuestro campo visual en alta resolución, 
por eso el ojo se sacude, para ir enfocando sucesivamente aquello que 
llama su atención. Y por cierto, son los bastones las células que se usan 
para captar el movimiento. Cada vez que miramos un movimiento, como 
un cuerpo que danza, por ejemplo, por qué no, nuestros bastones se agitan.
Incluso cuando fijamos la vista el ojo está en una constante vibración, 
unos micromovimientos mínimos, imperceptibles. Necesitamos 
constantemente actualizar esa imagen que percibimos, porque esos 
bastones solo reaccionan al movimiento. Si fijásemos del todo la vista en un 
objeto fijo, si nuestro ojo se quedara totalmente estático, esos bastones que 
solo reaccionan al movimiento dejarían de informar al cerebro y dejaríamos 
de ver el objeto. Solo percibimos el cambio. Así que necesitamos el 
movimiento constante, invisible, para percibir el movimiento. Solo desde 
el movimiento continuo podemos percibir el movimiento. Solo desde el 
movimiento podemos pensar el movimiento.
Así que ahora, de este lado, todos nuestros globos oculares cuando fijen la 
vista todos en el mismo objeto complejo estarán danzando constantemente, 
una danza tan frenética como imperceptible. Una danza tan colectiva como 
profundamente individual.
El 20 de octubre de 2022, un par de ojos críticos después de haber 
agitado sus bastones durante 60 minutos para percibir el movimiento en 
escena de Natalia Fernandes tomaron la voz para decir: «Tú no tienes 
cuerpo de bailarina».
Si, como asumió aquel ojo crítico, existe un espacio fijado y ocupado por 
el cuerpo de la bailarina, la no-bailarina podría ocupar su negativo, es 
decir: si el aire fuera denso, el cuerpo de la no-bailarina sería todo ese 
otro espacio desalojado que la bailarina no ocupa. La no bailarina sería 
entonces inmensa, gigantesca. Como una pirámide egipcia, monumental. 
Cuando más grande el espacio, más inconmensurable la no-bailarina. 
Qué pequeña se nos aparecería entonces la bailarina en su identidad 
de bailarina, qué invisible, qué lejana a los ojos.
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7 8 4. NODO 29. Ecología de la Imaginación – Entrevista Marina Garcés:

https://blogs.uoc.edu/artmatters/nodo-29-ecologia-de-la-imaginacion-entrevista-marina-garces/

5. NANCY, Jean-Luc, Corpus, Madrid, Arena, 2010

 6. Citado por AGAMBEN, Giorgio, Ninfas, Valencia, Pre-textos, 2010

7. SOTO CALDERÓN, Andrea, Imaginación material, Santiago de Chile, Metales pesados, 2022

8. DERRIDA, Jacques, Memoires d’aveugle: L’autoportrait et autres ruines, París, RMN, 1999

En cada práctica de la Anatomía inventada, Natalia Fernandes dibuja 
con una imaginación compartida los cuerpos posibles de la no-bailarina. 
«La imaginación es singular y plural a la vez4», escribe Marina Garcés. 
Y el diagrama de ese cuerpo posible de ese día de cada sesión tiene tantas 
formas como practicantes y a la vez es un único cuerpo común que se 
desplaza. La anatomía de esa no-bailarina de hoy contiene una cadera 
de diamante, unas piernas-acordeones, unos brazos-río, y un cilindro-
columna atravesado por la humedad de una lengua-catarata. Los pezones 
de la no-bailarina lanzan cada uno un cañón de luz, uno ilumina la ciudad 
de Barcelona, el otro apunta al interior de la sala. 
Ahora entre el párrafo anterior y tu mirada de ojos abiertos que lo 
sigue, se despliega en presente un cuerpo imaginal de una no-bailarina. 
Y lo relevante no es ya el texto ni tu mirada lectora, sino el dibujo anatómico 
inventado ocupando ese entre. Ahora ya ves.
La película Zatoichi, del director japonés Takeshi Kitano, cuenta las 
aventuras de un samurai ciego, que por su condición tiene una especial 
percepción sensorial que le permite realizar cualquier acción con mucha 
precisión, como cortar leña y apilarla ordenada, o percibir el movimiento 
de los dados para ganar apuestas o, por supuesto, vencer a ciegas con 
la katana a todos sus enemigos.
Para ocultar su identidad, el samurai Zatoichi se hace pasar por 
masajista, una profesión que en Japón y en Oriente en general la realizan 
tradicionalmente personas ciegas. Esto nos lleva a una escena de la 
película El intruso, de la directora Claire Denis, basada muy libremente en 
el ensayo del mismo nombre del filósofo Jean-Luc Nancy. En el ensayo, 
Nancy piensa la relación del cuerpo individual y político a partir de la 
analogía de su propio trasplante de corazón, siendo ese nuevo corazón 
un órgano intruso, un cuerpo otro. En la escena de la película de Denis, el 
protagonista como posible alter ego de Nancy después del trasplante, se 
encuentra en una habitación de hotel en una ciudad de Corea del Sur y pide 
un masaje. (En Corea del Sur, por cierto, es obligatorio que los masajistas 
sean ciegos). Los dos personajes, el hombre y la masajista, no hablan el 
mismo idioma y lo que se produce entre ellos en la habitación en penumbra 
es la relación de los dos cuerpos a partir de lo táctil, del puro contacto sin la 
mediación de la vista. 
Lo que Denis propone tal vez en esta escena es traducir las ideas sobre 
el cuerpo de Nancy, que ordena en su obra «Corpus»5, a un diálogo 
de imágenes hápticas; el cuerpo como un espacio de sentido(s) que 
trasciende y va más allá de lo visible. Un cuerpo vulnerable y en este caso 
también vulnerado (mano que roza la cicatriz que parte el pecho), abierto 
a la otredad desde el contacto. De alguna manera ese órgano intruso, el 
corazón trasplantado, se integra en el cuerpo, toma consciencia a partir 
del masaje, del contacto, de la mediación desde la ceguera. Es una escena 
táctil, carnosa, que abre otros modos de percibir el cuerpo desde de 
la imagen.

Pero volviendo a Zatoichi, todas las chambaras, las películas de samurais 
y de aventuras en general, también el western, tienen un duelo final 
donde el héroe o la heroína se enfrenta a su archienemigo, a su rival más 
poderoso, el único que podría en realidad vencerle. En la escena 
de la lucha final de Zatoichi con su enemigo mortal ambos se miran frente 
a frente, muy cerca el uno del otro, inmóviles. Ambos inician el gesto 
de desenvainar la katana simultáneamente y se detienen. Ahí el plano 
cambia a un escenario más abstracto, un fondo neutro con nubes que les 
envuelven mientras desarrollan su combate en cámara lenta. Zatoichi pierde 
y muere. El plano cambia de nuevo a los dos enemigos frente a frente con 
las katanas a medio desenvainar. Entendemos entonces que la coreografía 
de aquel combate posible se ha desarrollado en la imaginación de los 
samurais. El gesto preciso de desenvainar la katana, como en la danza 
por fantasmata de Domenico da Piacenza6, es esa pausa cargada 
de tensiones, cargada de memoria pero que incluye la proyección imaginal 
de toda coreografía futura.
Zatoichi cambia entonces ligeramente la posición de su katana aún 
envainada, lucha breve con su enemigo y, aunque sale herido, vence. 
Zatoichi o Kitano, director y también el actor protagonista, como 
Agamben o Andrea Soto Calderón, saben que toda lucha, todo cambio, 
toda posibilidad, comienza en esa coreografía del fondo de nubes de 
la imaginación. Una posibilidad no cerrada, no contenida a priori en la 
realidad. Dice en concreto Andrea: «La posibilidad ha de ser creada en 
cada caso, en un juego dinámico con los hábitos, en el espesor del 
contacto con una realidad singular»7.
Algunas veces esa posibilidad que inicia el movimiento del cuerpo de 
la no-bailarina se crea a partir de la dirección de los ojos de quien la mira. 
¿Podemos descartar totalmente que alguna de las miradas sobre este 
cuerpo de la no-bailarina no está provocando algún movimiento o mejor, 
la decisión de algún movimiento en concreto? ¿Podemos descartar esa 
posibilidad por completo? Si en ocasiones nos giramos porque sentimos 
una mirada en la nuca, ¿no podrá una mirada deseante empujar la rotación 
de un tobillo?
El contraplano de la no-bailarina sería entonces esa danza-dibujo del ojo, 
un eye-tracking analógico. El trazado de unas decenas de globos oculares 
que danzan alrededor de la no-bailarina una danza frenética.
La no-bailarina es semiciega.
Dice Derrida que toda persona que dibuja es ciega, al menos un instante, 
porque no se puede mirar a la vez el modelo y el papel8. En ese instante es 
el gesto de la memoria el que traslada la imagen al papel. Todo dibujo sería 
entonces un acto de memoria, no-visual, un acto de mirada interior. Toda 
copia sería un acto de memoria instantánea. Y toda imagen sería antes, 
después o durante una imagen interior. Un acto imaginal.
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Nuestra no-bailarina no tiene este problema, porque es capaz de ver el 
modelo y el papel a la vez. Este es probablemente su mayor don, puede ver 
a la vez lo visible y lo invisible, simultáneamente. Su don es precisamente 
esa simultaneidad. Ver lo posible de un cuerpo o de un objeto y a la vez 
asistir a todas sus imposibilidades. E imaginar todas las potencias que las 
acompañan. Porque lo importante de un cuerpo sobre todo es imaginar.
La no-bailarina está realmente en lo contemporáneo porque ve los tiempos 
a la vez. Simultáneamente. Es esto lo que le hace ser semiciega.
La bailarina es semiciega de los ojos, porque ve a la vez con la mirada 
interior y con la exterior. sus imágenes siempre serán un «entre». siempre 
serán un montaje de imágenes que generen otras imágenes. El entre es el 
hábitat natural de la no-bailarina. Puede que ella misma sea sobre todo un 
gran entre. La no-bailarina (y esto es muy ventajoso para ella) es capaz de 
ver a la vez el blanco y el negro. Y la pasión, lo dijo Godard, está entre el 
blanco y el negro, el blanco y el negro.
Una dibujante con ojos bailones observa un cuerpo que danza. Si hacemos 
caso a Derrida, si dibuja es ciega. Así que una dibujante ciega con ojos 
danzantes observa un cuerpo que baila. Un cuerpo de no-bailarina, por 
cierto. Por ahora la dibujante observa, solo bailan las pupilas, la mano 
espera. De entre el continuo de movimientos uno atrapa la mirada, empuja 
al deseo de dibujar. Ahora sí la dibujante se ciega del cuerpo de la no-
bailarina y pasa al papel y pasa al trazo que es tan rápido como el gesto del 
cuerpo. Porque ya sabemos que solo el movimiento atrapa el movimiento 
(como las células bastones, recuerda). Pero durante el trazo el cuerpo de 
la no-bailarina no se ha detenido así que hay dos opciones: o la dibujante 
ciega confía en su memoria y continúa el dibujo, ignorando al cuerpo vivo de 
la no-bailarina, o continúa la danza con ella. Faltaban las piernas por dibujar 
pero las piernas ya están en otra cuando la dibujante retoma la mirada. Así 
que decide seguir las nuevas piernas, el nuevo gesto completo. El resultado 
es un cuerpo improbable pero que se mueve. Un cuerpo lógico solo para el 
movimiento. Un cuerpo imaginal que no podría caminar ni ponerse en pie, 
con miembros imposibles, pero animado con un impulso legítimo. Un cuerpo 
compartido solo posible para la danza.
(La dibujante ciega muestra el dibujo a la no-bailarina semiciega, ese 
registro de un cuerpo inverosímil. La no-bailarina reconoce inmediatamente 
el instante capturado.)
Donde dije dibujo digo pensamiento. Digo imaginación de lo posible. Solo 
desde el movimiento se puede pensar el movimiento. Solo desde 
el movimiento se puede imaginar el movimiento.
Al final de la película Zatoichi [spoiler alert] descubrimos que en realidad 
el samurai nunca estuvo ciego sino que cerrar los ojos fue siempre una 
elección («porque los ciegos sienten mejor a la gente», dice) y en la escena 
final, con los ojos bien abiertos, caminando en la noche, tropieza con una 
piedra y cae. Solo como vidente es que el samurai olvida la consciencia de 
las super posibilidades su cuerpo, le sobreviene la torpeza del que mira y 
habita el espacio solo con los ojos y cae...

En casos de parálisis, si se imagina el movimiento de la parte afectada 
del cuerpo se activan las áreas del cerebro y los músculos implicados como 
si se estuviese realizando la actividad. Una imaginación terapéutica de 
lo posible.
Una rodilla se articula como un discurso. Una metafísica en el metatarso9. 
No es que el cuerpo de la no-bailarina no esté como todos los demás 
dibujado por el discurso. Sería imposible eso. Pero sus discursos son 
cambiantes, metamórficos, en transición permanente hacia todas las 
direcciones del pensamiento. Es una lucidez informe la que la moldea. 
No hay rozamiento, fricción entre el discurso y el cuerpo. La lubricidad que 
articula el cuerpo de la no-bailarina lo permite. No habría ni siquiera forma 
o sería una forma no-identificada. No habría, de hecho, necesidad de una 
NO-bailarina, ese es el nombre de los otros. La no-bailarina y sobre todo su 
cuerpo vol l’impossible per arribar al possible i el possible per arribar 
a l’impossible.

La archienemiga natural de la no-bailarina es la expectativa, la única que 
podría vencerla en el duelo final como en Zatoichi. La expectativa sobre el 
cuerpo, sobre el movimiento, sobre la mirada. Hay una mirada en concreto 
que no provoca el movimiento de la no-bailarina y es la mirada de la 
expectativa. Si es posible, no miréis nunca a una no-bailarina desde ese 
lugar porque desinfláis sus acordeones, limitáis sus rodillas a la articulación, 
reducís su diamante a carbón. Acordeones, diamante, río o la forma que 
elija hoy para acontecer. Dejad informe a la no-bailarina en su masa densa, 
no identificada, con todas sus potencias encendidas, con sus pezones 
halógenos iluminando el camino de todos los posibles. Seguid la huella 
de los triángulos elásticos de sus pies en silencio, sin molestar.
Lo que aquel ojo crítico del 20 de octubre de 2022 no sabe o no 
sabía –confiemos en que tal vez ya lo sepa– es que él también comparte 
un cuerpo imaginal colectivo de una no-bailarina inmensa en su posible. 
Por eso es importante que estemos ahora aquí del mismo lado. Y que 
estemos en movimiento. Al menos nuestros ojos danzan frenéticos 
sacudiendo sus bastones. Solo así, al ritmo de nuestras células bastones 
se puede mirar el movimiento, solo así pensar el cuerpo que baila, 
nombrarlo. Solo así la cuestión de la no-bailarina se hace común pero 
a la vez profundamente individual.

Mi estética no es estática 
me doy el don de la duda.

Linn da Quebrada

9. M. Tavares, Gonçalo conferencia “Futebol em Debate” - 29.09.2014: 

https://youtu.be/De7CRTNKprY?si=jyKs-tPwRITkW
0h0
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