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      De qui del teu llinatge vols ser les orelles, el nas i la boca?
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Benvolguda amiga que estàs llegint açò:  
Aquesta introducció ha sigut escrita en últim lloc a mode de 
pròleg. Sense ser això un bon llibre ni jo una escriptora, aques-
tos texts són cartes sense destinatari que vaig escriure desitjant 
que ningú les llegira. Sabia que probablement em penediria 
que això fora públic, però ja és tard. Tu eres ací, llegint això, i jo 

estava a un dia de la data de lliurament.  
En un intent per donar-li un sentit coreogràfic a tot això diria que 

estos fragments de diari tracten de respondre (o ho eviten) a una 
pregunta que m’acompanya des de l’estiu de 2019, quan vaig parti-

cipar en un taller en Impulstanz amb el coreògraf Miguel Gutiérrez: 
What dance is behind the dance? (Quin ball hi ha darrere del ball?). 

Inspirat per Queer Phenomenology de Sarah Ahmed, Miguel ens con-
vidava a pensar i a moure la dansa que s’amaga darrere d’una altra 

dansa. Este estiu vaig tornar a Impulstanz, cinc anys més tard, 
al mateix estudi amb el sòl groc, esta vegada amb Isabe-

lle Lewis, participant en Communal Epic Fiction. En un 
moment de la pràctica em va tocar convertir-me en the 
memory keeper o la guardiana de la memòria, missió 

que no sols em va seduir, sinó que va disparar milers de 
preguntes sobre el gest continu d’arxivar. No les desplegue 

ací totes per a no superar el nombre màxim de caràcters però 
este fanzine és un intent d’això, de continuar arxivant el procés 

de Fandango Reloaded per al futur.  
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Platja de Mendihuaca, Colòmbia
17 de novembre de 2024, 17.44

He vingut a esta platja amb la idea romàntica de trobar un 
lloc tranquil en el qual llegir i banyar-me. Abans de vindre a 

Colòmbia em vaig comprar el llibre de la coreògrafa Marina 
Otero. Ara ho estic llegint, em veig reflectida en les seues 
preguntes i m’inspira a escriure un xicotet diari de viatges 
de treball. De fons sona Bad Bunny: «Yo quisiera enamorar-
me, pero no lo consigo», mentres Marina parla de la seua 
última peça, que va escriure per bogeria d’amor. 
Llig el seu text i escolte esta cançó, sent la lectura més me-
tateatral de la seua obra. I m’imagine què li contestaria Ma-

rina a Bad Bunny.  
Jo també voldria enamorar-me, per a poder pensar en alguna 

cosa més que en els meus ruminacions —així contestaria jo. 
En un moment en el qual Fandango Reloaded s’acaba d’estrenar, 

hauria d’estar tranquil·la; en canvi, no tinc més que preguntes.  
Mentres em banye en tanga al Carib colombià pense en tot el que 

diu Marina, especialment en la seua carta sobre crear. Les seues 
preguntes em ressonen.    

Com crec jo, una xiqueta blanca europea a la qual li agrada ballar? 
Falta urgència? Poc sofriment? Serà que no hi ha molt a dir? Ballar 
no és suficient? I així l’autocrítica es torna insuportable. Caic en el bu-
cle dels records i comentaris més tristos que em porten a un professor 
que vaig tindre en el col·legi: «Que se’t donen bé les matemàtiques i 
voler dedicar-te al ball… Quin desaprofitament». 
Este estiu vaig conéixer a Nora Chipaumire. Estar amb ella és com con-
sultar un oracle. Al final d’una sessió ens va proposar pensar la nostra 
pràctica des d’esta pregunta: 
For whom from your lineage do you want to be the ears, the nose, and 
the mouth? 
De qui del teu llinatge vols ser les orelles, el nas i la boca? Faig una 
pausa en l’escriptura per a anar a banyar-me. 
Estic de pujó pels temes que sonen des de l’altaveu del quiosquet 

i les paraules de Marina, que em retrunyixen en el més íntim 
del cos. Els pensaments em van a 120 bpms. Tot el que volia dir 

li ho acaba de portar una ona. Quan he tornat a agafar la lli-
breta per a escriure-ho, ja se m’havia oblidat. Ara només puc 

escoltar a Karol G: «¿Qué hubiera sido si antes te hubiera 
conocido?». 

El que faig no es formalitza en l’autoreferencial, encara 
que en el procés m’ofegue en mi mateixa. Abstreta en 
les meues merdes, no faig més que obrir preguntes que 
mai podré contestar. Són més grans que qualsevol 
resposta que puga intel·ligir. Com Karol G, atrapada 
en el subjuntiu: Què hauria sigut si el Fandango no 
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haguera desaparegut? Què hauria sigut si eixa història fora 
una ficció? Què faries si hagueres nascut en 1939? El soroll 
és tal que no aconseguisc ballar. 
Desitjaria llevar el tap de l’embornal dels meus pensaments 
i que una força de succió engolira tot això al que no aconse-
guisc donar resposta, ni molt menys moure en el cos.  
Mentres intente escriure, una altra vegada el reggaeton. Eixe 
ritme de 3/4 em perseguix, arriba a tots costats. Ja no hi ha 
remot en este món, hi ha Starlink (f*ck Elon). No tindre cober-

tura és una al·lucinació.  
Tres minuts sense senyal. Fotre, gràcies. Estic f*cking descon-

nectada.  
Torne a tindre cobertura. Almenys em consola que el geolocalit-
zador del meu mòbil no sap on estic. Xupla’t eixa, Steve Jobs. 

Quan va començar el procés de creació de Fandango tampoc sa-
bia on estava ni què feia amb tot eixe arxiu i memòria que la 
meua cosina Sara havia recaptat per al seu treball de final de ca-
rrera1. La meua por més irracional era trobar-me amb l’equip en 
l’estudi i no saber per on començar.  
Feia 12 anys que la meua cosina havia estat investigant el folklo-

re de la nostra comarca i m’havia contat la història del Fandan-
go d’Ayora. Gràcies als testimoniatges de dones del poble i a 

busques extensives en els arxius de l’Ajuntament revisant 
minuciosament programes de festes de la postguerra, 

Sara havia trobat per què esta dansa havia desapa-
regut del repertori popular. El Fandango d’Ayora 

és una dansa alegre, de festeig i pagana; valors 
que anaven en contra del règim franquista i 

que per això la Secció Femenina va decidir cen-
surar dels seus cors i danses.  

De tornada a l’estudi amb l’equip compartia històries i tex-
tos que havia anat recopilant durant l’any de preparació i entre 

totes fantasiàvem amb com la gent ballava i gaudia abans de la 
censura. Ens emocionava pensar que el Fandango d’Ayora era el 
‘perreo ‘de l’època i com s’havia convertit en una cosa prohibida. I 
amb eixe desig d’inventar el passat vam començar a ballar, a ima-
ginar-nos en un bureo. Era un joc i una seducció en la distància, 
sense tocar-nos.  
Ensenyar turmells; una miradeta capcota, de reüll, a la recerca de 
la complicitat de la persona que t’agrada; aprofitar la passadeta 
per a acostar el muscle. I així, en l’interstici, s’anava acumulant el 
desig de gaudir i d’estar amb l’altre. Ho diu J. Balvin:  «El que mira 
sufre y el que toca goza». 

1. Los bailes tradicionales del folklore de Ayora: contextualización, análisis descriptivo, 
documentación y material hípertextual. Sara Pola Gisbert Romaní, junio 2013.
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Les cançons

Últimament vaig molt al teatre. Crec que és per la necessitat 
de posar paraules a la vida per a intentar entendre això que 

sentim i veiem. Encara que el que realment està donant sentit al 
que m’envolta són les cançons. Trobe més veritat en les lletres de 

les cançons que en el teatre. 
Estàvem de residència en El Graner. Manel havia muntat el seua 

taula d’auto-tune  nocturn en l’estudi en el qual assajàvem. Ens vam 
posar a jugar i ací es va deslligar la ficció. De sobte veia una versió de 
mi de fa 75 anys: estava enamorada de la filla de la fornera. Me la 

travessava en la plaça del poble i em quedava embadalida veient-
la ballar. Des de la meua timidesa extrema i la por de ser lesbiana 

en un poble d’Espanya en els 50, m’imaginava cantant-li esta 
cançó. 

Dins de tota esta ficció hi ha un poc de realitat. De xicote-
ta, la meua àvia em portava a missa tots els diumenges per 

dos coses: per a no deixar-me sola i perquè lluïra, davant 
les seues veïnes, tots els vestits que em feia. Resava pare-
nostres i avemaries als peus del llit cada nit. Mai em vaig 
poder revelar contra això, però 20 anys més tard vaig es-
criure esta cançó. 
Com si jo fora Karol G, la patrona d’este sarau, i sense afi-

nar ni una nota com C. Tangana, m’imaginava posant el cos 
i la veu en contestació a la Secció Femenina, les heroïnes de 

la qual eren Isabel II de Castella i Santa Teresa de Jesús2. 
Esta cançó és una declaració en murmuri, en nota sostinguda. 

Un àudio de whatsapp a Pilar Primo de Rivera, una confusió catòli-
ca com la que té Bad Bunny: «El diablo me llama pero Jesucristo me 

abraza». Una cançó de bedroom pop. 
I així, amb el record de tot això, tornem al desamor i al reggaeton. A 
convertir la lletra del Fandango d’Ayora en un pregó de festa en clau 
de trap. 
Tota esta fantasia litúrgica-urbana-folklòrica va ser gràcies a l’auto-tu-

ne. Un altre dels integrants de la peça, podríem dir. És la punta dels 
pantalons Adidas, la camisa d’organza que fa brillar els pec-

torals, el vel que embolica tot i el fa bonic. 

2. Casero, E.: La España que bailó con Franco. Coros y Danzas de Sección Feme-
nina, Madrid: Nuevas Estructuras, 2000. 
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Des-escriptura coreogràfica

Encara que se suposa que això hauria de parlar de dansa, de tot el 
que ballem i d’allò que ens sosté mentres ho fem, el terme ‘escrip-
tura coreogràfica’ sempre m’ha fet molta gràcia. És una expressió 

redundant, ja que la paraula coreografia implica en si mateixa l’es-
criptura del moviment. 

M’imagine eixa escriptura no com la inscripció dels moviments en si 
mateixos sinó com la xarxa que els conté a tots. És la guia, el buit entre 

els fils sobre la tela en la qual es broda el punt de creu, la trama. Quan 
tenia set anys, la meua àvia em va ensenyar a brodar sense molt d’èxit, 
ja que em costava bastant mantindre la pulcritud en el punt, comptar i 
fer el dibuix bonic. Però des de llavors els patrons em fascinen. Durant la 
residència que vam fer a Sant Mateu al novembre de 2023, ballant amb 
el Grup de Danses guiat per Enric Bono, vaig conèixer a Araceli. Vam ser 

parella en un parell de balls i mentres ballàvem, xarràvem. Després de 
ballar em va convidar a la seua casa per a ensenyar-me els seus ves-

tits tradicionals. Em va presentar a la seua mare, també Araceli, 
i em va ensenyar tota la col·lecció de vestits que havien cosit 

entre les dos. Araceli mare em contava que des que s’havia 
jubilat havia aprés a fer calat i que, des de llavors, era ella 
mateixa la que feia els davantals i les camises de les seues 
filles i netes. 

El calat és una tècnica de brodat que aconseguix un dibuix 
fi i delicat. Es comença retirant fils de la tela de lli o cotó. L’agulla 

es passa pels buits per a agrupar els fils restants en xicotets dibui-
xos que es repetixen formant un patró. En resum: una operació de 
sostracció, repetició i trobada. El calat era una de les tècniques que 
la secció femenina ensenyava a les dones durant la dictadura per a 
mantindre-les submises, allunyades de la vida política, professional i 
acadèmica. 
D’alguna manera, la coreografia de Fandango Reloaded també es va 
crear així: sostracció, repetició i trobada. Partint de les coreografies 
tradicionals del Fandango d’Ayora i del Bolero d’Adela, vam sostraure 
tot allò que no ens servia, o més prompte que no ens eixia. Repetim 
l’estructura d’estos balls i aprofitem les trobades per a generar nous 
moviments. 
Ángel, Manel, Javier, Silvia, Álvaro i Marta Sofía, els guerrers del 
folklore. Així ens havia batejat Sonia Gómez. Un equip de all stars 
del freestyle, cada una brillant en la seua forma i estil de ballar ja 
fora locking, breaking, hip-hop, dansa contemporània o dansa es-
panyola. Set històries i maneres de relacionar-se amb el folklore, el 
passat i la memòria dels seus cossos i els seus gestos. Sense dubte, 
una trobada fèrtil en el qual cada una portava a la trama d’este 
brodat la seua energia i el seu groove. Vam aprendre a construir 
un glossari comú i a entendre com ballar juntes les danses de les 
nostres àvies, alguna cosa que ens era familiar i nou alhora. 
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Cité Internationale des Arts, París
22 gener 2025

Ara estic a París. Marina també va estar a París i va 
escriure sobretot el que va fer. Va ser a la tomba de 

Nijinsky i li va deixar una flor. Havia pensat a visitar la 
tomba, però performar el mateix gest em sembla una desca-

radura; no sols em copie del que escriu en el seu llibre sinó que a 
més ja vull fer el mateix que ella. Com ser Marina Otero. Al mes de 

veure la seua peça ‘Fuck Me’ em vaig trencar el genoll. Durant els me-
sos que vaig estar en el llit fantasiava amb la idea que si Marina havia 
fet la seua millor peça en el procés d’una operació que l’havia deixada 
enllitada, jo també podria fer-ho, o almenys intentar-lo.  
La pròpia dansa m’havia fet deixar de ballar (i de cardar) i en ei-

xos mesos postquirúrgics em vaig dedicar a traure’m selfies amb 
la meua gata, llegir (un poc) i drogar-me per a alleujar el dolor 

físic i espiritual. També a manar sol·licituds a convocatòries, 
moltes convocatòries. Així aconseguí el suport necessari 

per a poder tirar avant este projecte.  
Porte mesos pensant en la pregunta de Nora. Si 

poguera ser els ulls, el nas i la boca d’algú seria 
els d’aquelles dones que no podien banyar-se 

en tanga, desitjar a altres dones, manar nudes, 
cantar cançons o moure els malucs en públic. Seria 

els de totes aquelles que davall de les sinagües guar-
daven llibres, armes, cartes d’amor prohibides i un tros 

del seu món. ¿Qué habrá debajo de esa falda? Quizás dos 
nalgas, quizás un tanga, quizás un manga —es pregunta tam-

bé Lluna Ki.  
La falda, el refaix, les sinagües, s’antullen bons llocs on guardar 

tot allò que no perix, calent i prop del cos, com el desig, la resistèn-
cia, la memòria i l’amor.   

Si poguera visitar una tomba ara mateix aniria a la de Federico Gar-
cía Lorca, llàstima que hui dia no sapiem on està el seu cos assassinat 
covardament pel franquisme, i també li deixaria una flor i tres cintes. 
Com eixe lloc és una incògnita, he anat al jardí a París que porta el 
seu nom i que casualment està a 260 metros de la Cité Internationale 
des Arts, on em trobe en residència. Un trosset de terra a la vora del 
Sena amb vista a Notre-Dame i a la Torre Eiffel, i una placa que porta 
el seu nom.   
Ja molt prop de la data de preestrena, Nacho, dramaturgista de la 
peça, em va dir que per a tancar feia falta un gest lorquià. No vaig en-
tendre a què es referia ni molt menys com fer-ho. Ara que ja està el 

procés acabat, sabent que sempre és més fàcil entendre i donar-li 
sentit a les coses en retrospectiva, intuïsc que al que es referia era 

a fer una invocació.  
La setmana passada va morir David Lynch, em vaig assabentar 

Si poguera ser els ulls, el nas i la boca d’algú seria els d’aquelles dones que no podien banyar-se en tanga, desitjar a altres dones, manar nudes, cantar cançons o moure els m
alucs en públic

.
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a través d’un post molt bonic que escrivia El Conde de 
Torrefiel. En ell citava un vídeo en el qual Lynch acabava 
dient «Porte ulleres de sol perquè he vist el futur i és molt 
lluminós». En llegir-ho em va reconfortar com un llamp 
de sol en un matí mig gris a París. Pinso molt en el futur, 
em preocupa. Uns dies després d’això Trump és investit 
president i Elon Musk performa el gest que tots coneixem 

i molts es neguen a reconèixer. Un gest ocultat que cada 
vegada és més recurrent i que segons Norman Finkelstein 

ja no té res a amagar. 
Un dia, parlant del projecte, Txalo Toloza em va fer una devo-

lució que sempre es quedarà amb mi. Contant-li la història del 
Fandango d’Ayora, em va dir que esta dansa havia sobreviscut 

amagada en el cos de les nostres àvies. Me la imagine agotzo-
nada en l’interstici entre el cos i el vestit. Entre el cos i el cosset, 

sota les sinagües, en un lloc calent, sense perir. 
La dansa es guarda en el cos. Igual que el trauma. I és que, com diu 

el títol del llibre de Bessel van der Kolk, The Body keeps the score, la 
qual cosa en espanyol es va traduir com El cos porta el compte però 

que amb una mirada des de la dansa també podria haver sigut El cos 
conserva la partitura. Encara que Bessel van der Kolk va escriure eixe 
llibre relatant les seues investigacions sobre com el trauma remodela 
tant el cos com el cervell, hi ha molt de coreogràfic en ell. El que el cos 
guarda no és només una memòria somàtica sinó també cinestèsica. El 
cos també és una partitura de gestos arxivats. 
Per a tancar això, no podem oblidar-nos del reggaeton . Bad Bunny 
acaba de traure el seu últim disc que promet ser la bomba de l’any. 
«Debí tirar más fotos» és el desig de recordar, de continuar creant ar-

xiu i portar la memòria al present. Potser una manera de poder il·lu-
minar el futur siga continuar recuperant els gestos i els balls de les 

quals ja no poden fer-ho. Les danses amagades en intersticis, en 
brodats, en òrgans, en vestits, en carpetes prohibides, en 

calaixos, garatges, botelles de cristall, urnes, lli-
bres, cartes, cançons… Una altra manera de 

continuar il·luminant el futur és manant 
nudes. Un bon gest lorquià, mai oblideu 
els nudes. 
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Un desig en el cos, una matèria que tremola. L’apetit que es desfà en 
fogueres. Una trobada en el centre de tota la perifèria, o de la com-
pleta substància interior, vestida de blanc punta, negre punta, encaix 

de subtileses pell que s’emancipen de qualsevol convenció heteronor-
mativa: una independència de l’ànima, de la dansa democratitzada 
dels seus sistemes, escriptura sobre escriptura, en una successió de 

capes diàleg, com al carrer del poble, paraula sobre paraula, bes 
sobre bes, picada d’ullet sobre picada d’ullet, múltiples teles 

distintes que acudeixen a l’esdeveniment uniformades 
però no: ací hi ha alguna cosa que crema i hem vingut 

a veure-ho. Hem vingut a cremar. Hem vingut a 
daurar del tot el groc de la llum que indica ca-
lor, perquè entre els cossos succeeix la calor, 
entre els cossos tot és tèrmic. Els cossos s’obrin 

com a flors i tota memòria estratificada es con-
verteix en una correspondència alliberada de qualse-

vol estatisme. No dissimulem. Som iguals. Som el mateix. 
Mai ha callat. No ignorem les trobades. Cedim a qualsevol 

reunió, a una reunió de tu i de mi que ens canviem els ves-
tits, ací, que ens llancem una cinta com una provocació rossa i 
fera, que invoquem tots els animals que hi ha dins i fora. Això 
és el que hem vingut a fer, a revelar la botànica salvatge de 
totes aquestes estructures que sembla que es van encara que 

no, que s’han anat però no i que ara agafem una altra vega-
da d’una altra manera. Hem vingut a ballar. Hem vingut 

a lligar. Hem vingut a enllaçar. Som criatures. Mira la 
lluna. No et preocupes, no et resistisques, no t’obli-

des, és molt més fàcil, un bes i ja. Un apetit 
en el cos, perquè el cos cal anar llostre-

jant-lo. No podem perdre-ho. Un antu-
ll a la cantonada amb totes les veïnes. 

Ens hem posat les sabatilles perquè així 
anem més còmodes. Som més hui però es-

tem repletes de flames. I la flama és antiga. La 
flama és anciana. La flama és d’abans. Tot és foc 

en aquesta confluència. Del coll o de la camisa, una 
verge, no se’ns pot oblidar, amb la seua cinta brillant. 

Una castanyola rebel, verda i roja, es queda suspesa en 
el vent o espera volant, perquè som llegat de l’aire. Un 

roig sang llançat perquè el roig és el pigment més comú 
sobre la terra, perquè estava abans que nosaltres, perquè 

és l’ardor. Reversible: de dins cap a fora, de fora cap a dins, això 
és el que està passant amb la nostra matèria. Cossos amants, 
cossos desitjans en la plaça del poble. Un joc està saltant: no 
podem rebutjar l’arqueologia. Els pilars es retorcen perquè 
s’assembla al ball. Un quasi es queda descalç perquè l’àni-
ma dansa nua. Portem moltes capes, totes les capes, les hem 
anades interpretant, a poc a poc: capes sonores, capes socials, 
capes estètiques. Una falda, un corset, una jaqueta, uns pan-
talons, una calça, un lligacames. On està el vol? En el refajo, 

mira’l com es mou perquè ell està dansant. Crec que podem 
descobrir-nos, això hem vingut a fer, a deixar fora qualsevol 
embolcall i arribar a l’epidermis, al cutis, al cor que està dis-

tribuït sobre tota la meua extensió: tot el que toques de mi és el 
meu cor. Una passió en el cos, un cos de ball. Una trena d’amors 

que duren la flor del gesmiler. L’eternitat és així, un dia, no vol 
que res vaja de pressa, no oblida res, transforma tot, és una passió 
que et ve de manera sobtada, és curta encara que siga lenta, és 
una foguera totes juntes ací no ignorant que ens volem, encara que 
siga aquesta nit, que conté totes les nits. Hui ens hem vestit amb 
un desig en el cos. Hui sabem que tenim un desig en el cos. Ens 

hem vestit com hem volgut. Hi ha evocació en aquesta roba. Hi 
ha invocació en cada peça. Estem, sí, invocant a totes aquelles 

prohibides que hui són benvingudes. Ens hem pintat els ulls. 
Ens hem pintat els llavis. Ens hem pentinat bé. Ens hem 

posat molt bé. Què boniques. Si alcem els braços tot es 
converteix en perfum com quan anant a comprar 

el pa al forn et mira qui vols que et mire. Això és 
així, hem vingut a ser duo, a ser trio, a ser un o 

a ser grup, però a ser, a ser ballant amb un desig 
en el cos, una matèria que tremola. Una foguera. Una 

foguera en la plaça. M’imagine que ens besem ara. Aquells ja 
ho estan fent. Mira-la, com es va sola a pensar a la muntanya amb 

el seu cos incandescent. Una cuca de llum la veurà i reconeixerà al 
seu igual. Hem vingut a cremar. Hem vingut a cremar. Com flameja, 

com llamea. Un desig en el cos. 

Hem vingut a cremar. Hem vingut a daurar.

{UN DESIG EN EL COS}
Teresa Juan 
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Hi ha una cosa inespecífica en la manera en què creiem que 
les nostres àvies ballaven. Alguna cosa en la certesa incer-
ta d’eixe moviment que imaginem però mai vam veure. 
Sabem que van ballar, cert? La música va succeir, les 
festes populars també. I elles estaven allí. Van existir les 
places, els patis de les cases, els salons amb sòls enrajo-
lats i llums groguenques. Van existir els cossos, els seus 
cossos. Van existir els fandangos, les jotes, els boleros, 

les havaneres. I no obstant això, a penes les vam veure 
ballar realment. 

És un record construït en l’absència, en el relat, en la seua 
memòria llunyana i ara en la nostra. Amb la fragilitat de les foto-

grafies que s’esvaïxen, que es dissolen en el que el temps no ens va 
permetre capturar. Com era exactament eixe gir? On començava el 
riure i on la pausa? Què feien amb les mans? Quan va desaparèixer la 
coreografia d’aquells gestos compartits? 
Ens ha quedat el ressò, les reverberacions. No de la música, sinó de la 
seua presència, de la seua cadència, dels seus cossos movent-se en la 
perifèria dels nostres records. Perquè encara que no les vam veure 
ballar, les seues memòries, el seu repertori frugal continua movent-
nos,-movent-se, a les pistes de ball, a les places, en els concerts a les 
dos del matí, en els botellons on la música sembla no tindre final, 
en els casaments on les ties ensenyen els passos que juraven no 
recordar. 
Elles mai es van dir a si mateixes ballarines. Potser perquè el 
ball no era una cosa que calguera nomenar. No era un espec-
tacle, no era una performance. No era una decisió. Era el que 
succeïa quan la vesprada avançava, quan la nit arribava, 
quan el cansament cedia i les cames demanaven més i la 
necessitat de comunitat s’imposava a tot. 
Ballaven, però mai es van declarar ballarines. Com nosal-
tres. Com ara. 
Perquè continuem necessitant el mateix. Necessitem més 
que mai ballar. No com a tècnica, ni com a forma de resis-
tència explícita. Ballar com es camina, com es dorm, com 
es respira. Ballar per a desdoblegar-nos, per a oblidar el 
pes dels dies, per a recordar que el cos pot ser més que una 

ferramenta de producció. Ballar com a gest de transmissió, 
de traducció, de traspàs. Com a ressò del que va ser, com a 

assaig del que pot ser. 
Vull creure, desitge imaginar, que les nostres àvies van ballar 

com nosaltres, perquè el cansament no pesava igual. Aquelles 
cançons que taral·larejaven en la cuina eren les mateixes que al-
guna vegada van marcar els seus passos en les places. I les pense 
amb el cos lleuger, amb el riure obert, amb la suor en la pell i les 
sabates obertes, cleiviellats i contents. Vull ballar amb elles sem-
pre, encara que semble una ficció. Perquè si elles no hagueren 
ballat, llavors, segurament nosaltres tampoc hi podríem. 
I no podem permetre’ns això. 
Així que continuem ballant. En honor a elles, al que van ser, al 
que mai vam veure. En honor a la possibilitat que alguna ve-
gada, en algun lloc, en una plaça o en un saló qualsevol, va ha-
ver-hi un fandango que les va sacsejar de la mateixa manera en 
què hui ens sacsegen a nosaltres. 
Un cos que recorda. 
Quan ballem, no sols estem ací, en eixe instant. No sols som no-
saltres. També estan elles. També estan les que vindran. Perquè 
el cos, el cos que es mou, és un arxiu viu. Un registre que no ne-
cessita paraules, que no es deixa tancar en llibres ni documents. 
És un coneixement que sobreviu en els gestos, en la repetició dels 
passos, en la forma en què una mà s’esvara sobre la falda, en la 
manera en què els peus s’alcen a penes del sòl, en el riure que 
acompanya el gir. 
Potser per això ens toca tant veure a algú ballar sense por. Perquè 
ens recorda alguna cosa que crèiem oblidada, alguna cosa que mai 
vivirem però que d’alguna manera reconeixem. Hi ha una veritat 
ací, una veritat en el moviment, en el lliurament, en la falta de 

vergonya. Un ressò del que va ser i del que podria ser. 
Ballem amb les nostres fantasmes, amb els nostres records pres-
tats, amb les nostres àvies i les seues amigues, amb els riures 
que suren en les fotos antigues, amb les ombres que ens habi-
ten. Ballem amb la nostàlgia i amb l’esperança, amb la certe-
sa que va haver-hi un temps en què el ball no era un luxe ni 
una excepció, sinó una manera d’estar en el món. 
Ballar és una manera de recordar sense tristesa. 

És una manera de romandre sense ràbia. 
És una manera de romandre ací, encara que tota la resta canvie. 

La pista de ball és el nostre conjur. 
Cada vegada que ens trobem en una pista de ball, en una plaça, en 

un racó qualsevol on la música s’imposa al silenci, estem invocant 
alguna cosa. Alguna cosa que està més enllà de nosaltres. Alguna 
cosa que va existir abans que arribàrem i que continuarà existint 

quan ens hàgem anat. Un ritual que no necessita explicacions, que 
no necessita permís. 

Ballem perquè podem. 
Perquè volem. 

Perquè hem de fer-ho. 
Perquè no hi ha una altra manera d’habitar uns certs 
moments. 

{BALLAR AMB LES NOSTRES FANTASMES}
(I ALTRES FORMES DE RESURRECCIÓ)

Ignacio de Antonio Antón



26 27

Ba
lla

r é
s u

na m
anera de recordar sense tristesa. És una manera de resistir sense ràbia. És una manera de seguir a

cí, 
en

ca
ra

 q
ue

 to
ta

 la
 re

sta
 ca

nv
ie.

Perquè el cos el demana, l’exigix, el reclama. 
Ballem a la cuina, amb els peus descalços i la música que 
sona en la ràdio. Ballem al saló, enmig del desordre, amb 

el soroll del carrer filtrant-se per la finestra. Ballem en les 
festes, en els casaments, en els concerts, en qualsevol lloc 

on el ritme ens trobe. Ballem per a sacsejar-nos el cansa-
ment, per a desfer-nos d’allò que ens pesa, per a ser, per un 

instant, més lleugeres. 
No importa si ho fem bé o malament. No importa si algú ens 

mira. No importa si els passos són els correctes. El que importa 
és que continuem ballant. 

Com les nostres àvies. 
Com les nostres ties. 

Com les nostres mares en els casaments de poble. 
Com les amigues que ballaven als patis, als bars, en les festes clan-
destines. 
Ballem perquè sí. 
Ballem perquè no podem permetre’ns no fer-ho. 
I mentres el món es mou al seu propi ritme, mentres el temps avança 
sense esperar a ningú, nosaltres seguim ací, a la pista, girant, rient, 
inventant nous passos, recuperant els antics, repetint la mateixa tor-
nada una vegada i una altra. 

Potser mai les vam veure ballar. 
Però ací estem, ballant amb elles. 
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{BAILAR CON NUESTRAS FANTASMAS}
(Y OTRAS FORMAS DE RESURRECCIÓN)

Ignacio de Antonio Antón

Hay algo inespecífico en la manera en que creemos que nuestras 
abuelas bailaban. Algo en la certeza incierta de ese movimiento que 

imaginamos pero nunca vimos. Sabemos que bailaron, ¿cierto? La 
música sucedió, las fiestas populares también. Y ellas estaban allí. 

Existieron las plazas, los patios de las casas, los salones con sue-
los alicatados y luces amarillentas. Existieron los cuerpos, sus 
cuerpos. Existieron los fandangos, las jotas, los boleros, las ha-
baneras. Y sin embargo, apenas las vimos bailar realmente. 
Es un recuerdo construido en la ausencia, en el relato, en su 
memoria aquella y ahora en la nuestra. Con la fragilidad de 

las fotografías que se desvanecen, que se disuelven en lo que 
el tiempo no nos permitió capturar. ¿Cómo era exactamente ese 

giro? ¿Dónde empezaba la risa y dónde la pausa? ¿Qué hacían 
con las manos? ¿Cuándo desapareció la coreografía de aquellos 
gestos compartidos? 
Nos ha quedado el murmullo, las reverberaciones. No de la músi-

ca, sino de su presencia, de su cadencia, de sus cuerpos movién-
dose en la periferia de nuestros recuerdos. Porque aunque no 

las vimos bailar, sus memorias, su repertorio frugal sigue 
moviéndonos-moviéndose en las pistas de baile, en las 

plazas, en los conciertos a las dos de la mañana, 
en los botellones donde la música parece no tener 
final, en las bodas donde las tías enseñan los pasos 

que juraban no recordar. 
Ellas nunca se llamaron a sí mismas bailarinas. Quizás 

porque el baile no era algo que hubiera que nombrar. No 
era un espectáculo, no era una performance. No era una 
decisión. Era lo que sucedía cuando la tarde avanzaba, 
cuando la noche llegaba, cuando el cansancio cedía y las 
piernas pedían más y la necesidad de comunidad se im-
ponía a todo. 
Bailaban, pero nunca se declararon bailarinas. Como no-
sotras. Como ahora. 

Porque seguimos necesitando lo mismo. Necesitamos 
más que nunca bailar. No como técnica, ni como for-
ma de resistencia explícita. Bailar como se camina, 
como se duerme, como se respira. Bailar para des-
doblarnos, para olvidar el peso de los días, para 
recordar que el cuerpo puede ser más que una 
herramienta de producción. Bailar como gesto de 
transmisión, de traducción, de traspaso. Como eco 
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de lo que fue, como ensayo de lo que puede ser. 
Quiero creer, deseo imaginar, que nuestras abuelas baila-
ron como nosotras, porque el cansancio no pesaba igual. 
Aquellas canciones que tarareaban en la cocina eran las 
mismas que alguna vez marcaron sus pasos en las pla-
zas. Y las pienso con el cuerpo ligero, con la risa abierta, 
con el sudor en la piel y los zapatos abiertos, agrietados y 
contentos. Quiero bailar con ellas siempre, aunque parez-

ca una ficción. Porque si ellas no hubieran bailado, enton-
ces seguramente nosotras tampoco podríamos. 
Y no podemos permitirnos eso. 

Así que sigamos bailando. En honor a ellas, a lo que fueron, 
a lo que nunca vimos. En honor a la posibilidad de que algu-

na vez, en algún lugar, en una plaza o en un salón cualquiera, 
hubo un fandango que las sacudió de la misma manera en 
que hoy nos sacuden a nosotras. 
Un cuerpo que recuerda. 
Cuando bailamos, no solo estamos ahí, en ese instante. No solo 
somos nosotras. También están ellas. También están las que 
vendrán. Porque el cuerpo, el cuerpo que se mueve, es un ar-

chivo vivo. Un registro que no necesita palabras, que no se 
deja encerrar en libros ni documentos. Es un conocimiento 

que sobrevive en los gestos, en la repetición de los pasos, 
en la forma en que una mano se desliza sobre la falda, 

en el modo en que los pies se levantan apenas del 
suelo, en la risa que acompaña el giro. 

Quizás por eso nos toca tanto ver a alguien 
bailar sin miedo. Porque nos recuerda algo 

que creíamos olvidado, algo que nunca vivi-
mos pero que de alguna manera reconocemos. 

Hay una verdad ahí, una verdad en el movimiento, en la 
entrega, en la falta de vergüenza. Un eco de lo que fue y de lo 

que podría ser. 
Bailamos con nuestros fantasmas, con nuestros recuerdos pres-
tados, con nuestras abuelas y sus amigas, con las risas que flotan 
en las fotos viejas, con las sombras que nos habitan. Bailamos 
con la nostalgia y con la esperanza, con la certeza de que hubo 
un tiempo en que el baile no era un lujo ni una excepción, sino 
una manera de estar en el mundo. 
Bailar es una forma de recordar sin tristeza. 
Es una forma de resistir sin rabia. 
Es una forma de seguir aquí, aunque todo lo demás cambie. 
La pista de baile es nuestro conjuro. 
Cada vez que nos encontramos en una pista de baile, en una pla-
za, en un rincón cualquiera donde la música se impone al silen-

cio, estamos invocando algo. Algo que está más allá de nosotras. 
Algo que existió antes de que llegáramos y que seguirá existiendo 

cuando nos hayamos ido. Un rito que no necesita explicaciones, que 

no necesita permiso. 
Bailamos porque podemos. 
Porque queremos. 
Porque tenemos que hacerlo. 
Porque no hay otro modo de habitar ciertos momentos. 
Porque el cuerpo lo pide, lo exige, lo reclama. 
Bailamos en la cocina, con los pies descalzos y la música que sue-
na en la radio. Bailamos en el salón, en medio del desorden, con 
el ruido de la calle filtrándose por la ventana. Bailamos en las 
fiestas, en las bodas, en los conciertos, en cualquier lugar donde 
el ritmo nos encuentre. Bailamos para sacudirnos el cansancio, 
para deshacernos de lo que pesa, para ser, por un instante, más 
ligeras. 
No importa si lo hacemos bien o mal. No importa si alguien nos 
mira. No importa si los pasos son los correctos. Lo que importa es 
que seguimos bailando. 
Como nuestras abuelas. 
Como nuestras tías. 
Como nuestras madres en las bodas de pueblo. 
Como las amigas que bailaban en los patios, en los bares, en las 
fiestas clandestinas. 
Bailamos porque sí. 
Bailamos porque no podemos permitirnos no hacerlo. 
Y mientras el mundo se mueve a su propio ritmo, mientras el tiem-
po avanza sin esperar a nadie, nosotras seguimos ahí, en la pista, 
girando, riendo, inventando nuevos pasos, recuperando los anti-

guos, repitiendo el mismo estribillo una y otra vez. 
Quizás nunca las vimos bailar. 
Pero aquí estamos, bailando con ellas. 

Bailar es una forma de recordar sin tristeza. Es una form
a de resistir sin rabia. Es una m

anera de seguir aquí, aunque todo lo
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Un deseo en el cuerpo, una materia que tiembla. El apetito que 
se deshace en hogueras. Un encuentro en el centro de toda la peri-

feria, o de la completa sustancia interior, vestida de blanco puntilla, 
negro puntilla, encaje de sutilezas piel que se emancipan de cualquier 

convención heteronormativa: una independencia del alma, de la danza 
democratizada de sus sistemas, escritura sobre escritura, en una su-
cesión de capas diálogo, como en la calle del pueblo, palabra sobre 
palabra, beso sobre beso, guiño sobre guiño, múltiples telas distintas 

que acuden al evento uniformadas pero no: aquí hay algo que arde 
y hemos venido a verlo. Hemos venido a arder. Hemos venido a 

dorar del todo lo amarillo de la luz que indica calor, porque 
entre los cuerpos sucede el calor, entre los cuerpos todo es 

térmico. Los cuerpos se abren como flores y toda me-
moria estratificada se convierte en una corres-

pondencia liberada de cualquier estatismo. No 
disimulemos. Somos iguales. Somos lo mismo. 

Nunca se ha callado. No ignoremos los encuen-
tros. Cedamos a cualquier reunión, a una reunión 

de ti y de mí que nos cambiamos los vestidos, aquí, que 
nos lanzamos una cinta como una provocación rubia y 

fiera, que invocamos todos los animales que hay dentro y 
fuera. Esto es lo que hemos venido a hacer, a desvelar la bo-

tánica salvaje de todas estas estructuras que parece que se van 
aunque no, que se han ido pero no y que ahora cogemos otra 

vez de otra manera. Hemos venido a bailar. Hemos venido a ligar. 
Hemos venido a enlazar. Somos criaturas. Mira la luna. No te preo-

cupes, no te resistas, no te olvides, es mucho más fácil, un beso y ya. 
Un apetito en el cuerpo, porque el cuerpo hay que ir alboreándolo. No 
podemos perderlo. Un antojo en la esquina con todas las vecinas. Nos 
hemos puesto las zapatillas porque así vamos más cómodas. Somos 
más hoy pero estamos repletas de llamas. Y la llama es antigua. La lla-
ma es anciana. La llama es de antes. Todo es lumbre en esta confluen-
cia. Del cuello o de la camisa, una virgencita, no se nos puede olvidar, 
con su cintita brillante. Una castañuela rebelde, verde y roja, se queda 
suspendida en el viento o espera volando, porque somos legado del 
aire. Un rojo sangre lanzado porque el rojo es el pigmento más común 
sobre la tierra, porque estaba antes que nosotros, porque es el ardor. 

Reversible: de dentro hacia fuera, de fuera hacia dentro, eso es lo 
que está pasando con nuestra materia. Cuerpos amantes, cuerpos 

deseantes en la plaza del pueblo. Un juego está saltando: no po-
demos desechar la arqueología. Los pilares se retuercen porque 

{UN DESEO EN EL CUERPO}
Teresa Juan 

se parece al baile. Uno casi se queda descalzo porque 
el alma danza desnuda. Llevamos muchas capas, to-
das las capas, las hemos ido interpretando, poco a 
poco: capas sonoras, capas sociales, capas estéticas. 
Una falda, un corsé, una chaqueta, un pantalón, una 
calza, un lligacames. ¿Dónde está el vuelo? En el re-

fajo, míralo cómo se mueve porque él está danzando. 
Creo que podemos descubrirnos, eso hemos venido a 

hacer, a dejar fuera cualquier envoltura y llegar a la 
epidermis, al cutis, al corazón que está distribuido sobre 

toda mi extensión: todo lo que tocas de mí es mi corazón. 
Una pasión en el cuerpo, un cuerpo de baile. Una trenza 

de amores que duran la flor del jazmín. La eternidad es así, 
un día, no quiere que nada vaya deprisa, no olvida nada, 

transforma todo, es una pasión que te viene de manera súbita, 
es corta aunque sea lenta, es una hoguera todas juntas aquí no 

ignorando que nos queremos, aunque sea esta noche, que con-
tiene todas las noches. Hoy nos hemos vestido con un deseo en el 

cuerpo. Hoy sabemos que tenemos un deseo en el cuerpo. Nos he-
mos vestido como hemos querido. Hay evocación en esta ropa. Hay 

invocación en cada prenda. Estamos, sí, invocando a todas aquellas 
prohibidas que hoy son bienvenidas. Nos hemos pintado los ojos. Nos 

hemos pintado los labios. Nos hemos peinado bien. Nos hemos puesto 
muy bien. Qué guapes. Si levantamos los brazos todo se convierte en 
perfume como cuando yendo a comprar el pan al horno te mira quien 
quieres que te mire. Esto es así, hemos venido a ser dúo, a ser trío, a ser 
uno o a ser grupo, pero a ser, a ser bailando con un deseo en el cuerpo, 

una materia que tiembla. Una hoguera. Una hoguera en la plaza. Me 
imagino que nos besamos ahora. Aquellos ya lo están haciendo. 

Mírala, cómo se va sola a pensar a la montaña con su cuerpo 
incandescente. Una luciérnaga la verá y reconocerá a su 

igual. Hemos venido a arder. Hemos venido a que-
mar. Cómo flamea, cómo llamea. Un deseo en el 
cuerpo. 

H
em

os venido a dorar del todo lo am
arillo de la luz que indica calor, porque entre los cuerpos sucede el calor, entre los cuerpos todo es térmico. 
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Querida amiga que estás leyendo esto: 
Esta introducción ha sido escrita en último lugar a modo 
de prólogo. Sin ser esto un buen libro ni yo una escri-
tora, estos textos son cartas sin destinatario que escribí 
pensando que ojalá nadie las fuese a leer. Sabía que pro-

bablemente me arrepentiría de que esto fuese público, 
pero ya es tarde. Tu ya estás aquí, leyendo esto y yo estaba 

a un día de la fecha de entrega. El único consuelo que le 
encuentro a este oversharing es ponerme un poco Brat y citar 

a Charli xcx: “you might think is bad but you didn’t do it”. 
En un intento por darle un sentido coreográfico a todo esto 

diría que estas cartas tratan de responder (o lo evitan) a una 
pregunta que me acompaña desde el verano de 2019 en un 
workshop en Impulstanz con el coreógrafo Miguel Gutierrez: 
What dance is behind the dance? (¿Qué baile hay detrás del 

baile?). 
Inspirado por Queer Phenomenology de Sarah Ahmed, Mi-

guel nos invitaba a pensar y a mover la danza que se 
esconde detras de otra danza. Este verano volví a Im-

pulstanz, cinco años más tarde, al mismo estudio 
con el suelo amarillo esta vez con Isabelle Lewis 
participando en Communal Epic Fiction. En un 
momento de la práctica me tocó convertirme en 

“the memory keeper”  o la guardiana de la memoria, 
misión que no solo me sedujo mucho sino que disparó 

miles de preguntas sobre el gesto contínuo de archivar. No 
las despliego aquí todas para no superar los caractéres pero 
este fanzine es un intento de eso, de seguir archivando el 
proceso de Fandango Reloaded para el futuro. 
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Playa de Mendihuaca, Colombia, 
17 de noviembre de 2024, 17:44

He venido a esta playa con la idea romántica de encontrar 
un sitio tranquilo en el que leer y bañarme. Antes de venir 
a Colombia me compré el libro de la coreógrafa Marina 
Otero. 
Ahora lo estoy leyendo, me veo reflejada en sus movidas 
y me inspira a escribir un pequeño diario de viajes de 
trabajo. De fondo suena Bad Bunny: “Yo quisiera enamo-
rarme, pero no lo consigo”, mientras Marina habla de su 
última pieza que escribió por locura de amor. 
Leo su texto y escucho esta canción, siento la lectura 
más metateatral de su obra. Y me imagino qué le contes-
taría Marina a Bad Bunny. 

Yo también quisiera enamorarme, para poder pensar en 
algo más que en mis rumiaciones - así contestaría yo.

En un momento en el que Fandango Reloaded se acaba de estrenar, 
debería estar tranquila y solo tengo más preguntas. 

Mientras me baño en tanga en el Caribe colombiano pienso en todo lo 
que dice Marina, especialmente en su carta sobre crear. Sus preguntas 
me resuenan. 
¿Cómo creo yo, una niñita blanca europea a la que le gusta bailar? ¿Fal-
ta urgencia? ¿Poco sufrimiento? ¿Será que no hay mucho que decir? 
¿Bailar no es suficiente? Y así la autocrítica se vuelve insoportable. Cai-
go en el bucle de los recuerdos y comentarios más tristes que me llevan 
a un profesor que tuve en el colegio: “Que se te den bien las matemá-
ticas y querer dedicarte al baile… Qué desperdicio”. 
Este verano conocí a Nora Chipaumire. Estar con ella es como habitar 
un oráculo. Al final de una sesión nos propuso pensar nuestra prácti-
ca desde esta pregunta: 
From who from your lineage do you want to be the ears, the nose, and 
the mouth? 
¿De quién de tu linaje quieres ser las orejas, la nariz y la boca? 
Hago una pausa en la escritura para ir a bañarme. 
Estoy de subidón por los temazos que suenan desde el altavoz del 
chiringuito y las palabras de Marina, que me retumban en lo más 
íntimo del cuerpo. Los pensamientos me van a 120 bpms. Todo lo 
que quería decir se lo acaba de llevar una ola. Cuando he vuelto 
a coger la libreta para escribirlo, ya se me había olvidado. Ahora 
solo puedo escuchar a Karol G: “¿Qué hubiera sido si antes te 
hubiera conocido?”. 
Lo que hago no se formaliza en lo autorreferencial, aunque en el 
proceso me ahogo en mí misma. Ensimismada en mis mierdas. 
No hago más que abrir preguntas que nunca voy a poder contes-
tar. Son más grandes que cualquier respuesta que pueda inteligir. 
Como Karol G, atrapada en el subjuntivo: ¿Qué hubiera sido si el 
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Fandango no hubiese desaparecido? ¿Qué hubiera sido si esa 
historia fuese una ficción? ¿Qué harías si hubieses nacido en 
1939? El ruido es tal que no consigo bailar. 

Desearía quitar el tapón del sumidero de mis pensamientos y 
que una fuerza de succión tragase todo eso a lo que no consigo 

dar respuesta, ni mucho menos mover en el cuerpo. 
Mientras intento escribir, otra vez el reggaeton. Ese ritmo de 3/4 

me persigue, llega a todos lados. Ya no hay remoto en este mundo, 
hay Starlink (f*ck Elon). No tener cobertura es una alucinación. 

Tres minutos sin señal. Joder, gracias. Estoy fucking desconectada. 
Vuelvo a tener cobertura. 
Al menos me consuela que el geolocalizador de mi móvil no sabe 

dónde estoy. Chúpate esa, Steve Jobs. 
Cuando empezó el proceso de creación de Fandango tampoco sa-

bía dónde estaba ni qué hacía con todo ese archivo y memoria 
que mi prima Sara había recabado para su trabajo final de ca-

rrera1. Mi miedo más irracional era encontrarme con el equi-
po en el estudio y no saber por dónde empezar. 
Hacía 12 años que mi prima había estado investigando el 
folklore de nuestra comarca y me había contado la historia 
del Fandango de Ayora. Gracias a los testimonios de mu-
jeres del pueblo y a búsquedas extensivas en los archivos 
del Ayuntamiento revisando minuciosamente programas 
de fiestas de la postguerra, Sara había encontrado por qué 

esta danza había desaparecido del repertorio popular. El 
Fandango de Ayora es una danza alegre, de cortejo y pagana; 

valores que iban en contra del régimen fascista y que por ello 
la Sección Femenina decidió censurar de sus coros y danzas. 

De vuelta al estudio con el equipo compartía historias y textos que 
había ido recopilando durante el año de preparación y entre todas 

fantaseábamos con cómo la gente bailaba y gozaba antes de la censu-
ra. Nos emocionaba pensar que el Fandango de Ayora era el perreo de 
la época y cómo se había convertido en algo prohibido. Y con ese deseo 
de inventar el pasado empezamos a bailar, a imaginarnos en un bureo. 
Era un juego y una seducción en la distancia, sin tocarnos. 

Enseñar tobillos; una miradita cabizbaja, de reojo, en busca de la 
complicidad de la persona que te gusta; aprovechar la pa-

sadita para acercar el hombro. Y así, en el intersticio, 
se iba acumulando el deseo de gozar y de estar con 
el otro. Lo dice J. Balvin: “El que mira sufre y el que 
toca goza”. 

1. Los bailes tradicionales del folklore de Ayora: contextualización, análisis descriptivo, 
documentación y material hípertextual. Sara Pola Gisbert Romaní, junio 2013.

Las canciones

Últimamente voy mucho al teatro. Creo que es por la necesidad de 
poner palabras a la vida para intentar entender eso que sentimos y 
vemos. Aunque lo que realmente está dando sentido a lo que me 

rodea son las canciones. Encuentro más verdad en las letras de las 
canciones que en el teatro. 

Estábamos de residencia en El Graner. Manel había montado 
su bureau de autotune nocturno en el estudio en el que ensa-
yábamos. Nos pusimos a jugar y ahí se desató la ficción. De 
pronto veía una versión de mí de hace 75 años: estaba ena-
morada de la hija de la panadera. Me la cruzaba en la plaza 

del pueblo y me quedaba embobada viéndola bailar. Desde 
mi timidez extrema y el miedo a ser lesbiana en un pueblo de 

España en los 50, me imaginaba cantándole esta canción. 
Dentro de toda esta ficción hay un poco de realidad. De pequeña, 

mi abuela me llevaba a misa todos los domingos por dos cosas: 
para no dejarme sola y para que luciera, ante sus vecinas, todos 

los vestidos que me hacía. Rezaba padrenuestros y avemarías a los 
pies de la cama cada noche. Nunca me pude revelar contra eso, pero 
20 años más tarde escribí esta canción. 
Como si yo fuese Karol G, la patrona de este sarao, y sin afinar ni una 
nota como C. Tangana, me imaginaba poniendo el cuerpo y la voz en 
contestación a la SF, cuyos ideales del feminismo católico eran Isabel 
II de Castilla y Santa Teresa de Jesús2. 
Esta canción es una declaración en susurro, en nota sostenida. Un 
audio de whatsapp a Pilar Primo de Rivera, una confusión católica 
como la que tiene Bad Bunny: “El diablo me llama pero Jesucristo me 
abraza”. Una canción de bedroom pop. 
Y así, con el recuerdo de todo esto, volvemos al desamor y al reggae-
ton. A convertir la letra del Fandango de Ayora en un pregón de fiesta 
en clave de trap. 
Toda esta fantasía litúrgica-urbana-folclórica fue gracias al autotu-
ne. Otro de los integrantes de la pieza, podríamos decir. Es la pun-
tilla del pantalón adidas, la camisa de organza que hace brillar los 
pectorales, el velo que envuelve todo y lo hace bonito. 

2. Casero, E.: La España que bailó con Franco. Coros y Danzas de Sección Feme-
nina, Madrid: Nuevas Estructuras, 2000.

El Fandango de Ayora es una danza alegre, de cortejo y pagana; valores que iban en contra del régimen fascista y que por ello la Sección Femenina decidió censurar de sus coros y danzas. 
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Des-escritura coreográfica 

Aunque realmente se supone que esto debería hablar de 
danza, de todo lo que bailamos y de aquello que nos sostiene 

mientras lo hacemos, el término ‘escritura coreográfica’ siem-
pre me ha hecho mucha gracia. Es una expresión redundante, 

ya que la palabra coreografía implica en sí misma la escritura 
del movimiento. 

Me imagino esa escritura no como la inscripción de los movimien-
tos en sí mismos sino como la red que los contiene a todos. Es la 

guía, el hueco entre los hilos sobre la tela en la que se borda el pun-
to de cruz, la trama. Cuando tenía siete años, mi abuela me enseñó 
a bordar sin mucho éxito, ya que me costaba bastante mantener la 
pulcritud en el punto, contar y hacer el dibujo bonito. Pero desde 
entonces los patrones me gustan, me fascinan un poco. Durante la 
residencia que hicimos en Sant Mateu en noviembre de 2023, bai-
lando con el Grup de Danses guiado por Enric Bono, conocí a Araceli. 
Fuimos pareja en un par de bailes y mientras bailábamos, charrába-
mos. Después de bailar me invitó a su casa para enseñarme sus trajes 
tradicionales. Me presentó a su madre, también Araceli, y me enseñó 
toda la colección de trajes que habían cosido entre las dos. Araceli 
madre me contaba que desde que se había jubilado había apren-
dido a hacer vainica y que, desde entonces, era ella misma la que 
hacía los delantales y las camisas de sus hijas y nietas. 
La vainica es una técnica de bordado que consigue un dibujo 
fino y delicado. Se empieza retirando hilos de la tela de lino o al-

godón. La aguja se pasa por los huecos vacíos para agrupar los 
hilos restantes en pequeños dibujos que se repiten formando 

un patrón. En resumen: una operación de sustracción, repe-
tición y encuentro. La vainica era una de las técnicas que 

la sección femenina enseñaba a las mujeres durante la 
dictadura para mantenerlas sumisas, alejadas de la vida 

política, profesional y académica. 
De alguna manera, la coreografía de Fandango Re-
loaded también se creó así: sustracción, repetición y 
encuentro. Partiendo de las coreografías tradiciona-
les del Fandango de Ayora y del Bolero de Adela, 
sustrajimos todo aquello que no nos servía, o más 
bien que no nos salía. Repetimos la estructura y 
aprovechamos los encuentros para generar nue-
vos movimientos. Los encuentros entre nosotras, 
pero también el encuentro de un grupo tan diverso 
de bailarines para construir un glosario común.    



47

Cité Internationale des Arts, París, 
22 enero 2025

Ahora estoy en París. Marina también estuvo en París y escribió so-
bre todo lo que hizo. Fue a la tumba de Nijinsky y le dejó una flor. 
Había pensado en visitar la tumba, pero performar el mismo gesto 
me parece un descaro; no solo me copio de lo que escribe en su li-
bro sino que además ya quiero hacer lo mismo que ella. Cómo ser 
Marina Otero. Al mes de ver su pieza ‘Fuck Me’ me rompí la rodilla. 
Durante los meses que estuve en la cama fantaseaba con la idea de 
que si Marina había hecho su mejor pieza en el proceso de una ope-
ración que la había dejado encamada, yo también podría hacerlo, o al 
menos intentarlo. 
La propia danza me había hecho dejar de bailar (y de follar) y en esos 
meses postquirúrgicos me dediqué a sacarme selfies con mi gata, leer 
(un poco) y drogarme para aliviar el dolor físico y espiritual. También 
a mandar solicitudes a convocatorias, muchas convocatorias, y conse-
guir el apoyo necesario para poder sacar adelante este proyecto. 

Llevo meses pensando en la pregunta de Nora. Si pudiese ser los 
ojos, la nariz y la boca de alguien sería los de aquellas mujeres que 

no podían bañarse en tanga, desear a otras mujeres, mandar 
nudes, cantar canciones o mover las caderas en público. Se-

ría los de todas aquellas que debajo del refajo guardaban 
libros, armas, cartas de amor prohibidas y un trozo 

de su mundo. ¿Qué habrá debajo de esa falda? 
Quizás dos nalgas, quizás un tanga, quizás un 

manga - Se pregunta también Luna Ki. 
La falda, el refajo, la enagua se antojan buenos luga-

res donde guardar todo aquello que no perece, caliente 
y cerca del cuerpo, como el deseo, la resistencia, la memoria 

y el amor. 
Si pudiese visitar una tumba ahora mismo iría a la de Federico 

García Lorca, lástima que a día de hoy no sabemos dónde está su 
cuerpo asesinado cobardemente por el franquismo, y también le 
dejaría una flor y tres cintas. Como ese lugar es una incógnita, he 
ido al jardín en París que lleva su nombre y que casualmente 
está a 260 m de la Cité Internationale des Arts, donde me en-
cuentro en residencia. Un trocito de tierra a la vera del Sena 
con vistas a Notre Dame y a la Torre Eiffel, y una placa que 
lleva su nombre. 
Ya muy cerca de la fecha de preestreno, Nacho, dramaturgista 
de la pieza, me dijo que para cerrar la pieza hacía falta un 
gesto lorquiano. No supe entender a qué se refería ni mucho 
menos cómo hacerlo. Ahora que ya está el proceso acabado, 
sabiendo que siempre es más fácil entender y darle sentido a 
las cosas en retrospectiva, intuyo que a lo que se refería era a 
hacer una invocación. 

La falda, el refajo, la enagua se antojan buenos lugares donde guardar todo aquello que no perece, caliente y cerca del cuer
po
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La semana pasada murió David Lynch, me enteré a través de 
un post muy bonito que escribía El Conde de Torrefiel. En 

él citaba un vídeo en el que Lynch acababa diciendo 
“llevo gafas de sol porque he visto el futuro y es muy 

luminoso”. Al leerlo me reconfortó como un rayito de 
sol en una mañana medio gris en París. Pienso mucho en 

el futuro, me preocupa. Unos días después de esto Trump es in-
vestido presidente y Elon Musk performa el gesto que todos cono-

cemos y muchos se niegan a reconocer.  Un gesto ocultado que cada 
vez es más recurrente y que según Norman Finkelstein ya no tiene 

nada que esconder. 
Un día hablando del proyecto con Txalo Toloza me hizo una devolución 
que siempre se quedará conmigo. Contándole la historia del Fandango 
de Ayora, me dijo que esta danza había sobrevivido escondida en el 

cuerpo de nuestras abuelas. Me la imagino agazapada en el inters-
ticio entre el cuerpo y el traje. Entre el cuerpo y el justillo, bajo el 

refajo, en un lugar caliente, sin perecer. 
La danza se guarda en el cuerpo.  Al igual que el trauma. Y 

es que efectivamente The Body Keeps The Score, tra-
ducido como “El cuerpo lleva la cuenta” pero que 

con una mirada dancística también podría ser 
“El cuerpo conserva la partitura”. Aunque Bes-

sel van der Kolk escribió ese libro relatando sus 
investigaciones sobre cómo el trauma remodela tan-

to el cuerpo como el cerebro, hay mucho de coreográfi-
co en él. Lo que el cuerpo guarda no es solo una memoria 

somática sino también cinestésica. El cuerpo también es una 
partitura de gestos archivados. 

Para cerrar esto, no podemos olvidarnos del reggaeton. Bad Bun-
ny acaba de sacar su último disco que promete ser el bombazo 

del año. “Debí tirar más fotos” es el deseo de recordar, de seguir 
creando archivo y traer la memoria al presente. Quizá una manera 

de poder iluminar el futuro sea seguir recuperando los gestos y los 
bailes de las que ya no pueden hacerlo. Las danzas escondidas en in-
tersticios, en bordados, en órganos, en trajes, en carpetas prohibidas, 
en cajones, garajes, botellas de cristal, urnas, libros, cartas, canciones,… 
Otra forma de seguir iluminando el futuro es mandando nudes. Un 
buen gesto lorquiano, nunca olvidéis los nudes. 
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