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Benvolguda amiga que estas llegint aco: @
Aquesta introduccié ha sigut escrita en ultim lloc a mode de
proleg. Sense ser aixo un bon llibre ni jo una escriptora, aques-
tos texts son cartes sense destinatari que vaig escriure desitjant
que ningu les llegira. Sabia que probablement em penediria
que aixo fora public, pero ja és tard. Tu eres aci, llegint aixo, i jo

estava a un dia de la data de lliurament. @
En un intent per donar-li un sentit coreografic a tot aixo diria que
estos fragments de diari tracten de respondre (o ho eviten) a una
pregunta que m’acompanya des de P'estiu de 2019, quan vaig parti-
cipar en un taller en Impulstanz amb el coredgraf Miguel Gutiérrez:

What dance is behind the dance? (Quin ball hi ha darrere del ball?). @
Inspirat per Queer Phenomenology de Sarah Ahmed, Miguel ens con-
vidava a pensar i a moure la dansa que s’amaga darrere d’una altra
dansa. Este estiu vaig tornar a Impulstanz, cinc anys més tard,
al mateix estudi amb el sol groc, esta vegada amb Isabe-
lle Lewis, participant en Communal Epic Fiction. En un
moment de la practica em va tocar convertir-me en the
memory keeper o la guardiana de la memoria, missio
que no sols em va seduir, sind que va disparar milers de
preguntes sobre el gest continu d’arxivar. No les desplegue
aci totes per a no superar el nombre maxim de caracters pero
este fanzine és un intent d’aixo, de continuar arxivant el procés
de Fandango Reloaded per al futur. @



Platja de Mendihuaca, Colombia
17 de novembre de 2024, 17.44

He vingut a esta platja amb la idea romantica de trobar un
lloc tranquil en el qual llegir i banyar-me. Abans de vindre a
Colombia em vaig comprar el llibre de la coreografa Marina
Otero. Ara ho estic llegint, em veig reflectida en les seues
preguntes i m’inspira a escriure un xicotet diari de viatges
de treball. De fons sona Bad Bunny: «Yo quisiera enamorar-
me, pero no lo consigo», mentres Marina parla de la seua
ultima peca, que va escriure per bogeria d’amor. @
Llig el seu text i escolte esta cango, sent la lectura més me-
tateatral de la seua obra. I m’imagine que li contestaria Ma-
rina a Bad Bunny. @
Jo també voldria enamorar-me, per a poder pensar en alguna
cosa més que en els meus ruminacions —aixi contestaria jo. @
En un moment en el qual Fandango Reloaded s’acaba d’estrenar,
hauria d’estar tranquil-la; en canvi, no tinc més que preguntes. @
Mentres em banye en tanga al Carib colombia pense en tot el que
diu Marina, especialment en la seua carta sobre crear. Les seues
preguntes em ressonen. @

Com crec jo, una xiqueta blanca europea a la qual li agrada ballar?
Falta urgencia? Poc sofriment? Sera que no hi ha molt a dir? Ballar
no és suficient? I aixi I'autocritica es torna insuportable. Caic en el bu-
cle dels records i comentaris més tristos que em porten a un professor

que vaig tindre en el col'legi: «Que se’t donen bé les matematiques i
voler dedicar-te al ball... Quin desaprofitament». @

Este estiu vaig conéixer a Nora Chipaumire. Estar amb ella és com con-
sultar un oracle. Al final d’una sessi¢ ens va proposar pensar la nostra
practica des d’esta pregunta: @

For whom from your lineage do you want to be the ears, the nose, and

the mouth? @

De qui del teu llinatge vols ser les orelles, el nas i la boca? Faig una
pausa en l'escriptura per a anar a banyar-me. @

Estic de pujo pels temes que sonen des de l'altaveu del quiosquet

iles paraules de Marina, que em retrunyixen en el més intim

del cos. Els pensaments em van a 120 bpms. Tot el que volia dir

li ho acaba de portar una ona. Quan he tornat a agafar la 1li-

breta per a escriure-ho, ja se m’havia oblidat. Ara només puc

escoltar a Karol G: «,Qué hubiera sido si antes te hubiera

conocido?». @

El que faig no es formalitza en l'autoreferencial, encara

que en el procés m’ofegue en mi mateixa. Abstreta en

les meues merdes, no faig més que obrir preguntes que

mai podré contestar. S6n més grans que qualsevol

resposta que puga intel-ligir. Com Karol G, atrapada

en el subjuntiu: Qué hauria sigut si el Fandango no
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Es la cosa, mami, es la cosa
(cosa, cosa)

El que mira sufre y el que toca
goza (goza, goza, goza)

e

haguera desaparegut? Que hauria sigut si eixa historia fora
una ficcig? Que faries si hagueres nascut en 1939? El soroll
és tal que no aconseguisc ballar. @
Desitjaria llevar el tap de 'embornal dels meus pensaments
i que una forca de succié engolira tot aixo al que no aconse-
guisc donar resposta, ni molt menys moure en el cos. @
Mentres intente escriure, una altra vegada el reggaeton. Eixe
ritme de 3/4 em perseguix, arriba a tots costats. Ja no hi ha
remot en este mon, hi ha Starlink (f*ck Elon). No tindre cober-
tura és una al-lucinacio. @
Tres minuts sense senyal. Fotre, gracies. Estic f*cking descon-
nectada. @

Torne a tindre cobertura. Almenys em consola que el geolocalit-
zador del meu mobil no sap on estic. Xupla't eixa, Steve Jobs. @
Quan va comengar el procés de creacié de Fandango tampoc sa-
bia on estava ni que feia amb tot eixe arxiu i memoria que la
meua cosina Sara havia recaptat per al seu treball de final de ca-
rrera’. La meua por més irracional era trobar-me amb l'equip en

lestudi i no saber per on comencar. @
Feia 12 anys que la meua cosina havia estat investigant el folklo-
re de la nostra comarca i m’havia contat la historia del Fandan-
go d’Ayora. Gracies als testimoniatges de dones del poble i a
busques extensives en els arxius de PAjuntament revisant
minuciosament programes de festes de la postguerra,
Sara havia trobat per qué esta dansa havia desapa-
regut del repertori popular. El Fandango d’Ayora
és una dansa alegre, de festeig i pagana; valors
que anaven en contra del regim franquista i
que per aixo la Seccié Femenina va decidir cen-
surar dels seus co \§\§; densasr @ delq
De tornada a Pestudi ajab 'equip compartﬁf‘lhjs(zc‘)ries i tex-
tos que havia anat recopitent durant 'any de preparf¢io.i entre
totes fantasiavem amb contla gent ballava i gaudia abangide la
censura. Ens emocionava pegsar que el Fandango d’Ayora erg, el
‘perreo ‘de 'epoca i com s’havig convertit en una cosa prohibid#. I
‘% amb eixe desig d’inventar el pa“@at vam comencar a ballar, a ima-
% ginar-nos en un bureo. Era un &\C i una seducci6 en la distancia,
%2 sense tocar-nos. @ ©,
‘;Ensenyar turmells; una miradeta kefgpcota, de reull, a la recerca de
'&Z complicitat de la persona que vagrada; aprofitar la passadeta
a acostar el muscle. I aixi, en lidterstici, sanava acumulant el
desig de gaudir i d’estar amb l’altre%o diu J. Balvin: «El que mira
sufrebg el que toca goza». @ ;
o
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1. Los bailes tradicionales del folklore de Ayora: contextualizacion, anélisis descriptivo,
documentacién y material hipertextual. Sara Pola Gisbert Romani, junio 2013.
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Les cancons

Ultimament vaig molt al teatre. Crec que és per la necessitat

de posar paraules a la vida per a intentar entendre aixo que

sentim i veiem. Encara que el que realment esta donant sentit al

que m’envolta son les cangons. Trobe més veritat en les lletres de
les cancons que en el teatre. @

Estavem de residencia en El Graner. Manel havia muntat el seua
taula d’auto-tune nocturn en l'estudi en el qual assajavem. Ens vam
posar a jugar i aci es va deslligar la ficcid. De sobte veia una versio de

mi de fa 75 anys: estava enamorada de la filla de la fornera. Me la

travessava en la placa del poble i em quedava embadalida veient-
la ballar. Des de la meua timidesa extrema i la por de ser lesbiana
en un poble d’Espanya en els 50, m’imaginava cantant-li esta
canco. @

Dins de tota esta ficcidé hi ha un poc de realitat. De xicote-
ta, la meua avia em portava a missa tots els diumenges per
dos coses: per a no deixar-me sola i perqué lluira, davant
les seues veines, tots els vestits que em feia. Resava pare-
nostres i avemaries als peus del llit cada nit. Mai em vaig
poder revelar contra aixo, pero 20 anys més tard vaig es-

criure esta cango. @
Com si jo fora Karol G, la patrona d’este sarau, i sense afi-
nar ni una nota com C. Tangana, m’imaginava posant el cos
ila veu en contestacio a la Seccié Femenina, les heroines de

la qual eren Isabel IT de Castella i Santa Teresa de Jesus?. @
Esta cangd és una declaracié en murmuri, en nota sostinguda.
Un audio de whatsapp a Pilar Primo de Rivera, una confusio catoli-
ca com la que té Bad Bunny: «El diablo me llama pero Jesucristo me
abraza». Una can¢é de bedroom pop. @
I aixi, amb el record de tot aixo, tornem al desamor i al reggaeton. A
convertir la lletra del Fandango d’Ayora en un pregé de festa en clau
de trap. @
Tota esta fantasia liturgica-urbana-folklorica va ser gracies a l'auto-tu-
ne. Un altre dels integrants de la peca, podriem dir. Es la punta dels
pantalons Adidas, la camisa d’organza que fa brillar els pec-
torals, el vel que embolica tot i el fa bonic. @

2. Casero, E.: La Espafia que baild con Franco. Coros y Danzas de Seccién Feme-
nina, Madrid: Nuevas Estructuras, 2000.
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fondango

Piece 322

(score of the Musical Songbook of the province of Valencia 1980)

Altaritos de quereres
son, para todos, tus rejas;
cuando pasan te saludan,

te mandan un beso y se alejan.

Dicen los aragoneses

que no sabemos de cuentas;
ocho y ocho, dieciséis

y veinticuatro, cuarenta.

Si mi marido se muere

no es por falta de alimento,
que en la cabecera tiene
dos tomates y un pimiento,
que se lo coma si quiere.

Cada vez que voy a Francia
paso por la Extremadura,
veo la Sierra Nevada,

me acuerdo de tu hermosura.

Aunque tu padre me dé
la burra fid y los toros,
no me he de casar contigo,

pendén de los mil demonios.

Para cantar bien la jota
hay que tener buena voz
y haber nacido en Ayora,
como nacimos tu y yo.

Van diciendo por la calle,

en Ayora, los serenos,

que duerma el que tenga sueo,
que yo no despierto a nadie.

De poeta universal

y sofar de trovadores

y de ayorense cantar
mejor que los ruisefiores.

Yo llevo una punalada

que me la dio una mozuela;
en mi vida he visto yo
pufialada que mds duela.

Amor mio, ven temprano
y no vengas a deshoras,
que la vecina de enfrente
es algo murmuradora.

|

Des-escriptura coreografica

Encara que se suposa que aixo hauria de parlar de dansa, de tot el
que ballem i d’allo que ens sosté mentres ho fem, el terme ‘escrip-
tura coreografica’ sempre m’ha fet molta gracia. Es una expressio
redundant, ja que la paraula coreografia implica en si mateixa I’es-
criptura del moviment. @
M’imagine eixa escriptura no com la inscripcié dels moviments en si
mateixos sind com la xarxa que els conté a tots. Es la guia, el buit entre
els fils sobre la tela en la qual es broda el punt de crey, la trama. Quan
tenia set anys, la meua avia em va ensenyar a brodar sense molt d’éxit,
ja que em costava bastant mantindre la pulcritud en el punt, comptar i
fer el dibuix bonic. Pero des de llavors els patrons em fascinen. Durant la
residéncia que vam fer a Sant Mateu al novembre de 2023, ballant amb
el Grup de Danses guiat per Enric Bono, vaig coneixer a Araceli. Vam ser
parella en un parell de balls i mentres ballavem, xarravem. Després de
ballar em va convidar a la seua casa per a ensenyar-me els seus ves-
tits tradicionals. Em va presentar a la seua mare, també Araceli,
i em va ensenyar tota la colleccid de vestits que havien cosit
entre les dos. Araceli mare em contava que des que s’havia
jubilat havia aprés a fer calat i que, des de llavors, era ella
mateixa la que feia els davantals i les camises de les seues
filles i netes. @
El calat és una técnica de brodat que aconseguix un dibuix
fiidelicat. Es comenca retirant fils de la tela de 1li o cot6. I’agulla
es passa pels buits per a agrupar els fils restants en xicotets dibui-
X0S que es repetixen formant un patr6. En resum: una operacio de
sostraccid, repetici6 i trobada. El calat era una de les técniques que
la secci¢ femenina ensenyava a les dones durant la dictadura per a
mantindre-les submises, allunyades de la vida politica, professional i
académica. @
D’alguna manera, la coreografia de Fandango Reloaded també es va
crear aixi: sostraccid, repetici6 i trobada. Partint de les coreografies
tradicionals del Fandango d’Ayora i del Bolero d’Adela, vam sostraure
tot alld que no ens servia, 0 més prompte que Nno ens eixia. Repetim
Pestructura d’estos balls i aprofitem les trobades per a generar nous
moviments. @

Angel, Manel, Javier, Silvia, Alvaro i Marta Sofia, els guerrers del
folklore. Aixi ens havia batejat Sonia Gémez. Un equip de all stars
del freestyle, cada una brillant en la seua forma i estil de ballar ja
fora locking, breaking, hip-hop, dansa contemporania o dansa es-
panyola. Set histories i maneres de relacionar-se amb el folklore, el
passat i la memoria dels seus cossos 1 els seus gestos. Sense dubte,
una trobada fertil en el qual cada una portava a la trama d’este
brodat la seua energia i el seu groove. Vam aprendre a construir
un glossari comu i a entendre com ballar juntes les danses de les
nostres avies, alguna cosa que ens era familiar i nou alhora. @
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Ara estic a Paris. Marina també va estar a Parwts iva

escriure sobretot el que va fer. Va ser a la tonda de

Nijinsky i li va deixar una flor. Havia pensat a visitar la

tomba, perd performar el mateix gest em sembla unasdesca-

radura; no sols em copie del que escriu en el seu llibre siff0 que a

més ja vull fer el mateix que ella. Com ser Marina Otero. 4N mes de

veure la seua peca ‘Fuck Me’ em vaig trencar el genoll. Dﬁ%}\t els me-

s0s que vaig estar en el llit fantasiava amb la idea que si¥arina havia

fet la seua millor peca en el procés d’'una operacio qu;@%’\avia deixada
enllitada, jo també podria fer-ho, o almenys intentg¥-lo. @

La propia dansa m’havia fet deixar de ballar‘b@’bde cardar) i en ei-

X0s mesos postquirurgics em vaig dedicars@ traure’'m selfies amb

la meua gata, llegir (un poc) i drogar-zRe per a alleujar el dolor
fisic i espiritual. També a manaxsollicituds a convocatories,
moltes convocatories. Aisz%tonsegui el suport necessari

per a poder tirar g@ﬁnt este projecte. @

Porte mesosipensant en la pregunta de Nora. Si
poguerarb@r els ulls, el nas ila boca d’algu seria
els d’aguelles dones que no podien banyar-se

en tanga, desitjar a altres dones, manar nudes,

cantar cﬁons o moure els malucs en public. Seria
els de totegaquelles que davall de les sinagles guar-
daven llibresrarmes, cartes d’amor prohibides i un tros
del seu mon. {9ué habra debajo de esa falda? Quizas dos
nalgas, quizas utanga, quizas un manga —es pregunta tam-
bé Lluna Ki. @ &
La falda, el refaix, les sinagtiies, s’antullen bons llocs on guardar
tot alld que no perix, E’alent i prop del cos, com el desig, la resisten-
cia, la memoria i 'amds. @

Si poguera visitar una t%?mba ara mateix aniria a la de Federico Gar-
cia Lorca, llastima que hugdia no sapiem on esta el seu cos assassinat
covardament pel franquisr@, i també li deixaria una flor i tres cintes.

Com eixe lloc és una incognta, he anat al jard{ a Paris que porta el
seu nom i que casualment est¥a,260 metros de la Cité Internationale
des Arts, on em trobe en residér(fiizg. Un trosset de terra a la vora del
Sena amb vista a Notre-Dame i a la ‘Pé(gre Eiffel, i una placa que porta
el seu nom. @ €
Ja molt prop de la data de preestrena, f% ho, dramaturgista de la
peca, em va dir que per a tancar feia falta u§9§est lorquia. No vaig en-
tendre a que es referia ni molt menys com fe%o. Ara que ja esta el
procés acabat, sabent que sempre és més fac® entendre i donar-li

sentit a les cgses en retrospectiva, intuisc que’al que es referia era

a fer una if@%acié. ([ g
La setmana paggada va morir David Lynchgem vaig assabentar
~
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a través d’un post molt bonic que escrivia El Conde de
Torrefiel. En ell citava un video en el qual Lynch acabava
dient «Porte ulleres de sol perque he vist el futur i és molt
lluminos». En llegir-ho em va reconfortar com un llamp
de sol en un mati mig gris a Paris. Pinso molt en el futur,
em preocupa. Uns dies després d’aixo Trump és investit
president i Elon Musk performa el gest que tots coneixem
i molts es neguen a reconeixer. Un gest ocultat que cada
vegada és més recurrent i que segons Norman Finkelstein
jano té res a amagar. @
Un dia, parlant del projecte, Txalo Toloza em va fer una devo-
lucié que sempre es quedara amb mi. Contant-li la historia del
Fandango d’Ayora, em va dir que esta dansa havia sobreviscut
amagada en el cos de les nostres avies. Me la imagine agotzo-
nada en linterstici entre el cos i el vestit. Entre el cos i el cosset,
sota les sinagiies, en un lloc calent, sense perir. @

La dansa es guarda en el cos. Igual que el trauma. I és que, com diu
el titol del llibre de Bessel van der Kolk, The Body keeps the score, la
qual cosa en espanyol es va traduir com EI cos porta el compte pero
que amb una mirada des de la dansa també podria haver sigut El cos
conserva la partitura. Encara que Bessel van der Kolk va escriure eixe
llibre relatant les seues investigacions sobre com el trauma remodela
tant el cos com el cervell, hi ha molt de coreografic en ell. El que el cos
guarda no és només una memoria somatica siné també cinestesica. El

cos també és una partitura de gestos arxivats. @
Per a tancar aixo, no podem oblidar-nos del reggaeton . Bad Bunny
acaba de traure el seu ultim disc que promet ser la bomba de I'any.
«Debf tirar mds fotos» és el desig de recordar, de continuar creant ar-
xiu i portar la memoria al present. Potser una manera de poder illu-
minar el futur siga continuar recuperant els gestos i els balls de les
quals ja no poden fer-ho. Les danses amagades en intersticis, en
brodats, en organs, en vestits, en carpetes prohibides, en
calaixos, garatges, botelles de cristall, urnes, 1li-
bres, cartes, cancons... Una altra manera de
continuar illuminant el futur és manant
nudes. Un bon gest lorquia, mai oblideu

els nudes. @
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{UN DESIG EN EL COS}

Teresa Juan

Un desig en el cos, una materia que tremola. I’apetit que es desfa en
fogueres. Una trobada en el centre de tota la periféria, o de la com-
pleta substancia interior, vestida de blanc punta, negre punta, encaix
de subtileses pell que s’emancipen de qualsevol convencid heteronor-
mativa: una independéncia de ’'anima, de la dansa democratitzada
dels seus sistemes, escriptura sobre escriptura, en una successio de
capes dialeg, com al carrer del poble, paraula sobre paraula, bes
sobre bes, picada d’ullet sobre picada d’ullet, multiples teles
distintes que acudeixen a l'esdeveniment uniformades

perd no: aci hi ha alguna cosa que crema i hem vingut

a veure-ho. Hem vingut a cremar. Hem vingut a

daurar del tot el groc de la llum que indica ca-

lor, perque entre els cossos succeeix la calor,

entre els cossos tot és termic. Els cossos s’obrin

com a flors i tota memoria estratificada es con-

verteix en una correspondeéncia alliberada de qualse-

vol estatisme. No dissimulem. Som iguals. Som el mateix.

Mai ha callat. No ignorem les trobades. Cedim a qualsevol

reunid, a una reunio de tu i de mi que ens canviem els ves-

tits, aci, que ens llancem una cinta com una provocacio rossa i

fera, que invoquem tots els animals que hi ha dins i fora. Aixo

és el que hem vingut a fer, a revelar la botanica salvatge de

totes aquestes estructures que sembla que es van encara que

no, que s’han anat pero no i que ara agafem una altra vega-

da d’'una altra manera. Hem vingut a ballar. Hem vingut

a lligar. Hem vingut a enllacar. Som criatures. Mira la

lluna. No et preocupes, no et resistisques, no t'obli-

des, és molt més facil, un bes i ja. Un apetit

en el cos, perque el cos cal anar llostre-

jant-lo. No podem perdre-ho. Un antu-

1l a la cantonada amb totes les veines.

Ens hem posat les sabatilles perque aixi

anem més comodes. Som més hui pero es-

tem repletes de flames. I la flama és antiga. La

flama és anciana. La flama és d’abans. Tot és foc

en aquesta confluéencia. Del coll o de la camisa, una

verge, no se’ns pot oblidar, amb la seua cinta brillant.

Una castanyola rebel, verda i roja, es queda suspesa en

el vent o espera volant, perquée som llegat de l'aire. Un

roig sang llancat perque el roig és el pigment més comu

sobre la terra, perque estava abans que nosaltres, perque
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éslardor. Reversible: de dins cap a fora, de fora cap a dins, aixo

és el que esta passant amb la nostra matéria. Cossos amants,

cossos desitjans en la placa del poble. Un joc esta saltant: no

podem rebutjar 'arqueologia. Els pilars es retorcen perque

s’assembla al ball. Un quasi es queda descalg perque l'ani-

ma dansa nua. Portem moltes capes, totes les capes, les hem

anades interpretant, a poc a poc: capes sonores, capes socials,

capes estetiques. Una falda, un corset, una jaqueta, uns pan-

talons, una calga, un lligacames. On esta el vol? En el refajo,

mira’l com es mou perqué ell esta dansant. Crec que podem

descobrir-nos, aixd0 hem vingut a fer, a deixar fora qualsevol

embolcall i arribar a I'epidermis, al cutis, al cor que esta dis-

tribuit sobre tota la meua extensio: tot el que toques de mi és el

meu cor. Una passid en el cos, un cos de ball. Una trena d’amors

que duren la flor del gesmiler. L’eternitat és aixi, un dia, no vol

que res vaja de pressa, no oblida res, transforma tot, és una passio

que et ve de manera sobtada, és curta encara que siga lenta, és

una foguera totes juntes aci no ignorant que ens volem, encara que

siga aquesta nit, que conté totes les nits. Hui ens hem vestit amb

un desig en el cos. Hui sabem que tenim un desig en el cos. Ens

hem vestit com hem volgut. Hi ha evocacié en aquesta roba. Hi

ha invocacié en cada peca. Estem, si, invocant a totes aquelles

prohibides que hui sén benvingudes. Ens hem pintat els ulls.

Ens hem pintat els llavis. Ens hem pentinat bé. Ens hem

posat molt bé. Qué boniques. Si alcem els bracos tot es

converteix en perfum com quan anant a comprar

el pa al forn et mira qui vols que et mire. Aix0 és

aixi, hem vingut a ser duo, a ser trio, a ser un o

a ser grup, pero a ser, a ser ballant amb un desig

en el cos, una matéria que tremola. Una foguera. Una

foguera en la placa. M’imagine que ens besem ara. Aquells ja

ho estan fent. Mira-la, com es va sola a pensar a la muntanya amb

el seu cos incandescent. Una cuca de llum la veura i reconeixera al

seu igual. Hem vingut a cremar. Hem vingut a cremar. Com flameja,
com llamea. Un desig en el cos. @

€m Vingut a daurar.
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{BALLAR AMB LES NOSTRES FANTASMES}
(I ALTRES FORMES DE RESURRECCIO)

Ignacio de Antonio Anton

Hi ha una cosa inespecifica en la manera en queé creiem que
les nostres avies ballaven. Alguna cosa en la certesa incer-
ta d’eixe moviment que imaginem pero mai vam veure.
Sabem que van ballar, cert? La musica va succeir, les
festes populars també. I elles estaven alli. Van existir les
places, els patis de les cases, els salons amb sols enrajo-
lats i llums groguenques. Van existir els cossos, els seus
c0ssos. Van existir els fandangos, les jotes, els boleros,
les havaneres. I no obstant aixo, a penes les vam veure
ballar realment. @
Es un record construit en labséncia, en el relat, en la seua
memoria llunyana i ara en la nostra. Amb la fragilitat de les foto-
grafies que s’esvaixen, que es dissolen en el que el temps no ens va
permetre capturar. Com era exactament eixe gir? On comencava el
riure i on la pausa? Queé feien amb les mans? Quan va desapareixer la
coreografia d’aquells gestos compartits? @

Ens ha quedat el resso, les reverberacions. No de la musica, sin¢ de la
seua presencia, de la seua cadencia, dels seus cossos movent-se en la
periféria dels nostres records. Perque encara que no les vam veure

ballar, les seues memories, el seu repertori frugal continua movent-
nos,-movent-se, a les pistes de ball, a les places, en els concerts a les
dos del mati, en els botellons on la musica sembla no tindre final,
en els casaments on les ties ensenyen els passos que juraven no
recordar. @
Elles mai es van dir a si mateixes ballarines. Potser perque el
ball no era una cosa que calguera nomenar. No era un espec-
tacle, no era una performance. No era una decisio. Era el que
succeia quan la vesprada avangava, quan la nit arribava,
quan el cansament cedia i les cames demanaven més i la
necessitat de comunitat s’'imposava a tot. @
Ballaven, perd mai es van declarar ballarines. Com nosal-
tres. Com ara. @
Perqué continuem necessitant el mateix. Necessitem més
que mai ballar. No com a técnica, ni com a forma de resis-
tencia explicita. Ballar com es camina, com es dorm, com
es respira. Ballar per a desdoblegar-nos, per a oblidar el
pes dels dies, per a recordar que el cos pot ser més que una
ferramenta de produccid. Ballar com a gest de transmissio,
de traduccio, de traspas. Com a resso del que va ser, com a
assaig del que pot ser. @
Vull creure, desitge imaginar, que les nostres avies van ballar
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com nosaltres, perque el cansament no pesava igual. Aquelles
cangons que taral-larejaven en la cuina eren les mateixes que al-
guna vegada van marcar els seus passos en les places. I les pense
amb el cos lleuger, amb el riure obert, amb la suor en la pell i les
sabates obertes, cleiviellats i contents. Vull ballar amb elles sem-
pre, encara que semble una ficcié. Perque si elles no hagueren
ballat, llavors, segurament nosaltres tampoc hi podriem. @
I no podem permetre’ns aixo. @
Aixi que continuem ballant. En honor a elles, al que van ser, al
que mai vam veure. En honor a la possibilitat que alguna ve-
gada, en algun lloc, en una plaga o en un salé qualsevol, va ha-
ver-hi un fandango que les va sacsejar de la mateixa manera en
queé hui ens sacsegen a nosaltres. @
Un cos que recorda. @
Quan ballem, no sols estem aci, en eixe instant. No sols som no-
saltres. També estan elles. També estan les que vindran. Perque
el cos, el cos que es mou, és un arxiu viu. Un registre que no ne-
cessita paraules, que no es deixa tancar en llibres ni documents.
Es un coneixement que sobreviu en els gestos, en la repeticié dels
passos, en la forma en que una ma s’esvara sobre la falda, en la
manera en queé els peus s’alcen a penes del sol, en el riure que
acompanya el gir. @
Potser per aixo0 ens toca tant veure a algu ballar sense por. Perque
ens recorda alguna cosa que créiem oblidada, alguna cosa que mai
vivirem pero que d’alguna manera reconeixem. Hi ha una veritat
aci, una veritat en el moviment, en el lliurament, en la falta de
vergonya. Un resso del que va ser i del que podria ser. @
Ballem amb les nostres fantasmes, amb els nostres records pres-
tats, amb les nostres avies i les seues amigues, amb els riures
que suren en les fotos antigues, amb les ombres que ens habi-
ten. Ballem amb la nostalgia i amb I’esperanca, amb la certe-
sa que va haver-hi un temps en que el ball no era un luxe ni
una excepcio, sind una manera d’estar en el mon. @
Ballar és una manera de recordar sense tristesa. @
Es una manera de romandre sense rabia. @
Es una manera de romandre aci, encara que tota la resta canvie. @
La pista de ball és el nostre conjur. @
Cada vegada que ens trobem en una pista de ball, en una placa, en
un racé qualsevol on la musica s'imposa al silenci, estem invocant
alguna cosa. Alguna cosa que esta més enlla de nosaltres. Alguna
cosa que va existir abans que arribarem i que continuara existint
quan ens hagem anat. Un ritual que no necessita explicacions, que
no necessita permis. @
Ballem perqué podem. @
Perqué volem. @
Perqué hem de fer-ho. @
Perqué no hi ha una altra manera d’habitar uns certs
moments. @




Perque el cos el demana, l'exigix, el reclama. @
Ballem a la cuina, amb els peus descalcos i la musica que
sona en la radio. Ballem al sald, enmig del desordre, amb
el soroll del carrer filtrant-se per la finestra. Ballem en les
festes, en els casaments, en els concerts, en qualsevol lloc
on el ritme ens trobe. Ballem per a sacsejar-nos el cansa-
ment, per a desfer-nos d’alld que ens pesa, per a ser, per un
instant, més lleugeres. @
No importa si ho fem bé o malament. No importa si algu ens
mira. No importa si els passos son els correctes. El que importa
és que continuem ballant. @
Com les nostres avies. @
Com les nostres ties. @
Com les nostres mares en els casaments de poble. @
Com les amigues que ballaven als patis, als bars, en les festes clan-
destines. @
Ballem perque si. @
Ballem perqué no podem permetre’ns no fer-ho. @
I mentres el mén es mou al seu propi ritme, mentres el temps avanca
sense esperar a ningu, nosaltres seguim aci, a la pista, girant, rient,
inventant nous passos, recuperant els antics, repetint la mateixa tor-
nada una vegada i una altra. @
Potser mai les vam veure ballar. @
Pero aci estem, ballant amb elles. @
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{BAILAR CON NUESTRAS FANTASMAS}
(Y OTRAS FORMAS DE RESURRECCION)

Ignacio de Antonio Antén

Hay algo inespecifico en la manera en que creemos que nuestras
abuelas bailaban. Algo en la certeza incierta de ese movimiento que
imaginamos pero nunca vimos. Sabemos que bailaron, ;cierto? La
musica sucedid, las fiestas populares también. Y ellas estaban alli.
Existieron las plazas, los patios de las casas, los salones con sue-
los alicatados y luces amarillentas. Existieron los cuerpos, sus
cuerpos. Existieron los fandangos, las jotas, los boleros, las ha-
baneras. Y sin embargo, apenas las vimos bailar realmente. @
Es un recuerdo construido en la ausencia, en el relato, en su
memoria aquella y ahora en la nuestra. Con la fragilidad de
las fotografias que se desvanecen, que se disuelven en lo que
el tiempo no nos permitio capturar. ;COmo era exactamente ese
giro? ;Dénde empezaba la risa y dénde la pausa? ¢Qué hacian
con las manos? ;Cudndo desapareci6 la coreografia de aquellos

gestos compartidos? @
Nos ha quedado el murmullo, las reverberaciones. No de la musi-
ca, sino de su presencia, de su cadencia, de sus cuerpos movién-
dose en la periferia de nuestros recuerdos. Porque aunque no
las vimos bailar, sus memorias, su repertorio frugal sigue
moviéndonos-moviéndose en las pistas de baile, en las
plazas, en los conciertos a las dos de la mafiana,
en los botellones donde la musica parece no tener
final, en las bodas donde las tias ensefian los pasos

que juraban no recordar. @

Ellas nunca se llamaron a si mismas bailarinas. Quizas
porque el baile no era algo que hubiera que nombrar. No
era un espectaculo, no era una performance. No era una
decisiéon. Era lo que sucedia cuando la tarde avanzaba,
cuando la noche llegaba, cuando el cansancio cedia y las

piernas pedian méas y la necesidad de comunidad se im-
ponia a todo. @

Bailaban, pero nunca se declararon bailarinas. Como no-

sotras. Como ahora. @
Porque seguimos necesitando lo mismo. Necesitamos
mas que nunca bailar. No como técnica, ni como for-
ma de resistencia explicita. Bailar como se camina,
como se duerme, como se respira. Bailar para des-
doblarnos, para olvidar el peso de los dias, para
recordar que el cuerpo puede ser mas que una
herramienta de produccion. Bailar como gesto de
transmision, de traduccion, de traspaso. Como eco
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de lo que fue, como ensayo de lo que puede ser. @
Quiero creer, deseo imaginar, que nuestras abuelas baila-
ron como nosotras, porque el cansancio no pesaba igual.
Aquellas canciones que tarareaban en la cocina eran las
mismas que alguna vez marcaron sus pasos en las pla-
zas. Y las pienso con el cuerpo ligero, con la risa abierta,
con el sudor en la piel y los zapatos abiertos, agrietados y
contentos. Quiero bailar con ellas siempre, aunque parez-
ca una ficcion. Porque si ellas no hubieran bailado, enton-
ces seguramente nosotras tampoco podriamos. @
Y no podemos permitirnos eso. @
Asi que sigamos bailando. En honor a ellas, a lo que fueron,
alo que nunca vimos. En honor a la posibilidad de que algu-
na vez, en algun lugar, en una plaza o en un salén cualquiera,
hubo un fandango que las sacudié de la misma manera en
que hoy nos sacuden a nosotras. @

Un cuerpo que recuerda. @
Cuando bailamos, no solo estamos ahi, en ese instante. No solo

somos nosotras. También estdn ellas. También estan las que
vendran. Porque el cuerpo, el cuerpo que se mueve, es un ar-
chivo vivo. Un registro que no necesita palabras, que no se
deja encerrar en libros ni documentos. Es un conocimiento
que sobrevive en los gestos, en la repeticién de los pasos,
en la forma en que una mano se desliza sobre la falda,
en el modo en que los pies se levantan apenas del
suelo, en la risa que acompaiia el giro. @
Quizas por eso nos toca tanto ver a alguien
bailar sin miedo. Porque nos recuerda algo
que creiamos olvidado, algo que nunca vivi-
mos pero que de alguna manera reconocemos.
Hay una verdad ahi, una verdad en el movimiento, en la
entrega, en la falta de verguenza. Un eco de lo que fue y de lo

que podria ser. @
Bailamos con nuestros fantasmas, con nuestros recuerdos pres-

tados, con nuestras abuelas y sus amigas, con las risas que flotan
en las fotos viejas, con las sombras que nos habitan. Bailamos
con la nostalgia y con la esperanza, con la certeza de que hubo
un tiempo en que el baile no era un lujo ni una excepcion, sino
una manera de estar en el mundo. @
Bailar es una forma de recordar sin tristeza. @
Es una forma de resistir sin rabia. @
Es una forma de seguir aqui, aunque todo lo demés cambie. @
La pista de baile es nuestro conjuro. @
Cada vez que nos encontramos en una pista de baile, en una pla-
za, en un rincoén cualquiera donde la musica se impone al silen-
cio, estamos invocando algo. Algo que estd mas alld de nosotras.
Algo que existié antes de que llegdramos y que seguira existiendo
cuando nos hayamos ido. Un rito que no necesita explicaciones, que
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no necesita permiso. @

Bailamos porque podemos. @

Porque queremos. @

Porque tenemos que hacerlo. @

Porque no hay otro modo de habitar ciertos momentos. @
Porque el cuerpo lo pide, lo exige, 1o reclama. @

Bailamos en la cocina, con los pies descalzos y la musica que sue-
na en la radio. Bailamos en el salén, en medio del desorden, con
el ruido de la calle filtrdndose por la ventana. Bailamos en las
fiestas, en las bodas, en los conciertos, en cualquier lugar donde
el ritmo nos encuentre. Bailamos para sacudirnos el cansancio,
para deshacernos de lo que pesa, para ser, por un instante, mas
ligeras. @

No importa si lo hacemos bien o mal. No importa si alguien nos
mira. No importa silos pasos son los correctos. Lo que importa es

que seguimos bailando. @
Como nuestras abuelas. @

Como nuestras tias. @
Como nuestras madres en las bodas de pueblo. @

Como las amigas que bailaban en los patios, en los bares, en las
fiestas lendestinas. o

et Yorugs) @ "
Bailamos porque no ﬁ@dggnos permitirnos no hacerlo. @

Y mientras el mundo se mue¥ a su propio ritmo, mientras el tiem-
PO avanza sin esperar a nadie,’h:?sotras seguimos ahi, en la pista,

girando, riendo, inventando nuef@s pasos, recuperando los anti-

guos, repitiendo el mismo estribilf® ynay otra vez. @

Quizés nunca las vimos bailar. @ »
Pero aqui estamos, bailando con e%s. ()
©
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{UN DESEO EN EL CUERPO}

Teresa Juan

Un deseo en el cuerpo, una materia que tiembla. El apetito que

se deshace en hogueras. Un encuentro en el centro de toda la peri-
feria, o de la completa sustancia interior, vestida de blanco puntilla,
negro puntilla, encaje de sutilezas piel que se emancipan de cualquier
convencion heteronormativa: una independencia del alma, de la danza
democratizada de sus sistemas, escritura sobre escritura, en una su-
cesion de capas didlogo, como en la calle del pueblo, palabra sobre
palabra, beso sobre beso, guifio sobre guifio, multiples telas distintas
que acuden al evento uniformadas pero no: aqui hay algo que arde

y hemos venido a verlo. Hemos venido a arder. Hemos venido a
dorar del todo lo amarillo de la luz que indica calor, porque

entre los cuerpos sucede el calor, entre los cuerpos todo es

térmico. Los cuerpos se abren como flores y toda me-

moria estratificada se convierte en una corres-

pondencia liberada de cualquier estatismo. No

disimulemos. Somos iguales. Somos lo mismo.

Nunca se ha callado. No ignoremos los encuen-

tros. Cedamos a cualquier reunion, a una reuniéon

de ti y de mi que nos cambiamos los vestidos, aqui, que

nos lanzamos una cinta como una provocacién rubia y

fiera, que invocamos todos los animales que hay dentro y

fuera. Esto es lo que hemos venido a hacer, a desvelar la bo-

tanica salvaje de todas estas estructuras que parece que se van
aunque no, que se han ido pero no y que ahora cogemos otra

vez de otra manera. Hemos venido a bailar. Hemos venido a ligar.
Hemos venido a enlazar. Somos criaturas. Mira la luna. No te preo-
cupes, No te resistas, no te olvides, es mucho mas facil, un beso y ya.
Un apetito en el cuerpo, porque el cuerpo hay que ir alboreandolo. No
podemos perderlo. Un antojo en la esquina con todas las vecinas. Nos
hemos puesto las zapatillas porque asi vamos mdas comodas. Somos
mas hoy pero estamos repletas de llamas. Y la llama es antigua. La lla-
ma es anciana. La llama es de antes. Todo es lumbre en esta confluen-
cia. Del cuello o de la camisa, una virgencita, no se nos puede olvidar,
con su cintita brillante. Una castafiuela rebelde, verde y roja, se queda
suspendida en el viento o espera volando, porque somos legado del
aire. Un rojo sangre lanzado porque el rojo es el pigmento mas comun
sobre la tierra, porque estaba antes que nosotros, porque es el ardor.
Reversible: de dentro hacia fuera, de fuera hacia dentro, eso es lo
que estd pasando con nuestra materia. Cuerpos amantes, Cuerpos
deseantes en la plaza del pueblo. Un juego esté saltando: no po-
demos desechar la arqueologia. Los pilares se retuercen porque
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se parece al baile. Uno casi se queda descalzo porque

el alma danza desnuda. Llevamos muchas capas, to-

das las capas, las hemos ido interpretando, poco a

poco: capas sonoras, capas sociales, capas estéticas.

&) Una falda, un corsé, una chaqueta, un pantalén, una
% calza, un lligacames. ;Dénde estd el vuelo? En el re-
S fajo, miralo cémo se mueve porque €l estd danzando.

4 Creo que podemos descubrirnos, eso hemos venido a

2 hacer, a dejar fuera cualquier envoltura y llegar a la

% epidermis, al cutis, al corazon que esta distribuido sobre

Q@ toda mi extension: todo lo que tocas de mi es mi corazon.

S, Una pasion en el cuerpo, un cuerpo de baile. Una trenza

% de amores que duran la flor del jazmin. La eternidad es asi,

dia, no quiere que nada vaya deprisa, no olvida nada,

trafsforma todo, es una pasion que te viene de manera subita,

es cofa aunque sea lenta, es una hoguera todas juntas aqui no
ignoran@y que nos queremos, aunque sea esta noche, que con-

tiene todas®s noches. Hoy nos hemos vestido con un deseo en el
cuerpo. Hoy sahemos que tenemos un deseo en el cuerpo. Nos he-
mos vestido con® hemos querido. Hay evocacién en esta ropa. Hay
invocacion en cadg prenda. Estamos, si, invocando a todas aquellas
prohibidas que hoyzson bienvenidas. Nos hemos pintado los ojos. Nos
hemos pintado los lagios. Nos hemos peinado bien. Nos hemos puesto
muy bien. Qué guap&s. Si levantamos los brazos todo se convierte en
perfume como cuan g yendo a comprar el pan al horno te mira quien
quieres que te mire. bstoes asi, hemos venido a ser duo, a ser trio, a ser
uno o a ser grupo, peo a ser, a ser bailando con un deseo en el cuerpo,
una materia que ti@nbla. Una hoguera. Una hoguera en la plaza. Me
imagino que ndd besamos ahora. Aquellos ya lo estdn haciendo.
Mirala, congd se va sola a pensar a la montafia con su cuerpo
incahdescente. Una luciérnaga la vera y reconocerd a su

Ligual. Hemos venido a arder. Hemos venido a que-

;@ mar. Como flamea, como llamea. Un deseo en el
@ cuerpo. @
&
K
S
0
&
@
o
o)
«»
»
c
(@)
&
(¢}
(O
%
%
%%
{‘0/ o-
Og S

C L
“erpos todo e
35



36

Querida amiga que estas leyendo esto: @
Esta introduccién ha sido escrita en ultimo lugar a modo
de prdélogo. Sin ser esto un buen libro ni yo una escri-
tora, estos textos son cartas sin destinatario que escribi
pensando que ojald nadie las fuese a leer. Sabia que pro-
bablemente me arrepentiria de que esto fuese publico,
pero ya es tarde. Tu ya estas aquli, leyendo esto y yo estaba
a un dia de la fecha de entrega. El unico consuelo que le
encuentro a este oversharing es ponerme un poco Brat y citar
a Charli xcx: “you might think is bad but you didn’t do it”. @
En un intento por darle un sentido coreografico a todo esto
dirfa que estas cartas tratan de responder (o lo evitan) a una
pregunta que me acompafa desde el verano de 2019 en un
workshop en Impulstanz con el coredgrafo Miguel Gutierrez: @
What dance is behind the dance? (;Qué baile hay detras del
baile?). @
Inspirado por Queer Phenomenology de Sarah Ahmed, Mi-
guel nos invitaba a pensar y a mover la danza que se
esconde detras de otra danza. Este verano volvi a Im-
pulstanz, cinco afios mds tarde, al mismo estudio
con el suelo amarillo esta vez con Isabelle Lewis
participando en Communal Epic Fiction. En un
momento de la practica me tocd convertirme en
“the memory keeper” ola guardiana de la memoria,
misiéon que no solo me sedujo mucho sino que disparé
miles de preguntas sobre el gesto continuo de archivar. No
las despliego aqui todas para no superar los caractéres pero
este fanzine es un intento de eso, de seguir archivando el
proceso de Fandango Reloaded para el futuro. @







Playa de Mendihuaca, Colombia,
17 de noviembre de 2024, 17:44

He venido a esta playa con la idea romdantica de encontrar
un sitio tranquilo en el que leer y bafiarme. Antes de venir
a Colombia me compré el libro de la coredgrafa Marina
Otero. @
Ahora lo estoy leyendo, me veo reflejada en sus movidas
y me inspira a escribir un pequefio diario de viajes de
trabajo. De fondo suena Bad Bunny: “Yo quisiera enamo-
rarme, pero no lo consigo”, mientras Marina habla de su
ultima pieza que escribi6 por locura de amor. @
Leo su texto y escucho esta cancidn, siento la lectura
mas metateatral de su obra. Y me imagino qué le contes-
taria Marina a Bad Bunny. @
Yo también quisiera enamorarme, para poder pensar en
algo mds que en mis rumiaciones - asi contestaria yo.@
En un momento en el que Fandango Reloaded se acaba de estrenar,
deberia estar tranquila y solo tengo mas preguntas. @
Mientras me bafio en tanga en el Caribe colombiano pienso en todo lo
que dice Marina, especialmente en su carta sobre crear. Sus preguntas
me resuenan. @
¢Como creo yo, una nifiita blanca europea a la que le gusta bailar? ;Fal-
ta urgencia? ¢Poco sufrimiento? ¢Serd que no hay mucho que decir?
¢Bailar no es suficiente? Y asi la autocritica se vuelve insoportable. Cai-
go en el bucle de los recuerdos y comentarios mas tristes que me llevan
a un profesor que tuve en el colegio: “Que se te den bien las matema-
ticas y querer dedicarte al baile... Qué desperdicio”. @
Este verano conoci a Nora Chipaumire. Estar con ella es como habitar
un ordculo. Al final de una sesién nos propuso pensar nuestra practi-
ca desde esta pregunta: @
From who from your lineage do you want to be the ears, the nose, and
the mouth? @
¢De quién de tu linaje quieres ser las orejas, la nariz y la boca? @
Hago una pausa en la escritura para ir a bafiarme. @
Estoy de subidén por los temazos que suenan desde el altavoz del
chiringuito y las palabras de Marina, que me retumban en lo mas
intimo del cuerpo. Los pensamientos me van a 120 bpms. Todo lo
que queria decir se lo acaba de llevar una ola. Cuando he vuelto
a coger la libreta para escribirlo, ya se me habia olvidado. Ahora
solo puedo escuchar a Karol G: “¢Qué hubiera sido si antes te
hubiera conocido?”. @
Lo que hago no se formaliza en lo autorreferencial, aunque en el
proceso me ahogo en mi misma. Ensimismada en mis mierdas.
No hago mds que abrir preguntas que nunca voy a poder contes-
tar. Son mas grandes que cualquier respuesta que pueda inteligir.
Como Karol G, atrapada en el subjuntivo: ¢Qué hubiera sido si el




Fandango no hubiese desaparecido? ¢ Qué hubiera sido si esa
historia fuese una ficciéon? ¢Qué harias si hubieses nacido en
19397 El ruido es tal que no consigo bailar. @
Desearia quitar el tapén del sumidero de mis pensamientos y
que una fuerza de succidn tragase todo eso a lo que no consigo
dar respuesta, ni mucho menos mover en el cuerpo. @
Mientras intento escribir, otra vez el reggaeton. Ese ritmo de 3/4
me persigue, llega a todos lados. Ya no hay remoto en este mundo,
hay Starlink (f*ck Elon). No tener cobertura es una alucinacion. @
Tres minutos sin sefial. Joder, gracias. Estoy fucking desconectada. @
Vuelvo a tener cobertura. @
Al menos me consuela que el geolocalizador de mi mévil no sabe
dénde estoy. Chupate esa, Steve Jobs. @

Cuando empezd el proceso de creaciéon de Fandango tampoco sa-

bia donde estaba ni qué hacia con todo ese archivo y memoria

que mi prima Sara hgla@ T 8bado para su trabajo final de ca-

rrera’. Mi mig s irra iof{‘é]cgra encontrarme con el equi-
po en udio y no saber por de empezar. @

Hacia 12 afios que mi prima habl&gstado investigando el
folklore de nuestra comarca y me haBia contado la historia
del Fandango de Ayora. Gracias a los¢gstimonios de mu-

jeres del pueblo y a busquedas extensi@gs en los archivos
del Ayuntamiento revisando minuciosarfiente programas

de fiestas de la postguerra, Sara habia encofitrado por qué
esta danza habia desaparecido del repertorfé:’popular. El
Fandango de Ayora es una danza alegre, de corte}@y pagana,;

valores que iban en contra del régimen fascista y que por ello

la Seccién Femenina decidié censurar de sus coros y dapzas. @

De vuelta al estudio con el equipo compartia historias y teX&gs que

habia ido recopilando durante el afio de preparacién y entregtodas
fantasedbamos con como la gente bailaba y gozaba antes de la c@u—

ra. Nos emocionaba pensar que el Fandango de Ayora era el perreo?%e

la época y como se habia convertido en algo prohibido. Y con ese dese(}>

de inventar el pasado empezamos a bailar, a imaginarnos en un bureo:

Era un juego y una seduccion en la distancia, sin tocarnos. @
Ensefiar tobillos; una miradita cabizbaja, de reojo, en busca de la
complicidad de la persona que te gusta; aprovechar la pa-
sadita para acercar el hombro. Y asi, en el intersticio,
se iba acumulando el deseo de gozar y de estar con
el otro. Lo dice ]. Balvin: “El que mira sufre y el que

toca goza”. @

1. Los bhailes tradicionales del folklore de Ayora: contextualizacién, analisis descriptivo,
documentacién y material hipertextual. Sara Pola Gisbert Romani, junio 2013.
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2. Casero, E.: La Espafia que baild con Franco. Coros y Danzas de Seccién Feme-
nina, Madrid: Nuevas Estructuras, 2000.

Las canciones

Ultimamente voy mucho al teatro. Creo que es por la necesidad de
poner palabras a la vida para intentar entender eso que sentimos y
vemos. Aunque lo que realmente estd dando sentido a lo que me
rodea son las canciones. Encuentro mds verdad en las letras de las
canciones que en el teatro. @

Estdbamos de residencia en El Graner. Manel habia montado
su bureau de autotune nocturno en el estudio en el que ensa-
yabamos. Nos pusimos a jugar y ahi se desato la ficciéon. De
pronto veia una versiéon de mi de hace 75 afos: estaba ena-
morada de la hija de la panadera. Me la cruzaba en la plaza

del pueblo y me quedaba embobada viéndola bailar. Desde

mi timidez extrema y el miedo a ser lesbiana en un pueblo de
Espafia en los 50, me imaginaba cantdandole esta cancion. @
Dentro de toda esta ficciéon hay un poco de realidad. De pequefia,
mi abuela me llevaba a misa todos los domingos por dos cosas:
para no dejarme sola y para que luciera, ante sus vecinas, todos
los vestidos que me hacia. Rezaba padrenuestros y avemarias a los
pies de la cama cada noche. Nunca me pude revelar contra eso, pero
20 afios mas tarde escribi %%zf@mmm)?
Como siyo fuese Karo%g},% patrona de esféf‘s;'xrao, y sin afinar ni una
nota como C. Tangan®, me imaginaba poniendg el cuerpo y la voz en
contestacion a , cuyos ideales del feminismeg catdlico eran Isabel
11 de Castilla RSanta Teresa de Jests? @ g

I’ad
e] s . Y ) q
Te€gimen ﬁ%@sﬁaﬂc?en es una declaracién en susurro, n nota sostenida. Un

audio de whatsapp a Pilar Primo de Riveraguna confusion catélica
como la que tiene Bad Bunny: “El diablo mefllama pero Jesucristo me
abraza”. Una cancién de bedroom pop.
Y asi, con el recuerdo de todo esto, volZ®mos al desamor y al reggae-
ton. A convertir la letra del Fandaqgé’de Ayora en un pregon de fiesta
en clave de trap. @ 0‘&
Toda esta fantasia liturgicgeirbana-folclérica fue gracias al autotu-
ne. Otro de los integrantes de la pieza, podriamos decir. Es la pun-
tilla del pantaldn adidas, la camisa de organza que hace brillar los
pectorales, el velo que envuelve todo y lo hace bonito. @
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Des-escritura coreografica

Aunque realmente se supone que esto deberia hablar de
danza, de todo lo que bailamos y de aquello que nos sostiene
mientras lo hacemos, el término ‘escritura coreografica’ siem-
pre me ha hecho mucha gracia. Es una expresion redundante,
ya que la palabra coreografia implica en si misma la escritura
del movimiento. @

Me imagino esa escritura no como la inscripcién de los movimien-
tos en si mismos sino como la red que los contiene a todos. Es la
guia, el hueco entre los hilos sobre la tela en la que se borda el pun-
to de cruz, la trama. Cuando tenia siete afios, mi abuela me ensefid
a bordar sin mucho éxito, ya que me costaba bastante mantener la
pulcritud en el punto, contar y hacer el dibujo bonito. Pero desde
entonces los patrones me gustan, me fascinan un poco. Durante la
residencia que hicimos en Sant Mateu en noviembre de 2023, bai-
lando con el Grup de Danses guiado por Enric Bono, conoci a Araceli.
Fuimos pareja en un par de bailes y mientras baildbamos, charraba-
mos. Después de bailar me invitd a su casa para ensefiarme sus trajes
tradicionales. Me presenté a su madre, también Araceli, y me ensefo
toda la coleccion de trajes que habian cosido entre las dos. Araceli
madre me contaba que desde que se habia jubilado habia apren-
dido a hacer vainica y que, desde entonces, era ella misma la que

hacia los delantales y las camisas de sus hijas y nietas. @
La vainica es una técnica de bordado que consigue un dibujo
fino y delicado. Se empieza retirando hilos de la tela de lino o al-
godon. La aguja se pasa por los huecos vacios para agrupar los
hilos restantes en pequefios dibujos que se repiten formando
un patrén. En resumen: una operacion de sustraccion, repe-
ticién y encuentro. La vainica era una de las técnicas que
la seccion femenina ensefiaba a las mujeres durante la
dictadura para mantenerlas sumisas, alejadas de la vida

politica, profesional y académica. @

De alguna manera, la coreografia de Fandango Re-
loaded también se cre6 asi: sustraccion, repeticion y
encuentro. Partiendo de las coreografias tradiciona-
les del Fandango de Ayora y del Bolero de Adela,
sustrajimos todo aquello que no nos servia, 0 mas
bien que no nos salia. Repetimos la estructura y
aprovechamos los encuentros para generar nue-
vos movimientos. Los encuentros entre nosotras,
pero también el encuentro de un grupo tan diverso
de bailarines para construir un glosario comun. @
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S;o Ahora estoy en Paris. Marina también estuvo en Paris y escribi6 so-
% bre todo lo que hizo. Fue a la tumba de Nijinsky y le dejé una flor.

Habia pensado en visitar la tumba, pero performar el mismo gesto

me parece un descaro; no solo me copio de lo que escribe en su li-
bro sino que ademads ya quiero hacer lo mismo que ella. Cémo ser
Marina Otero. Al mes de ver su pieza ‘Fuck Me’ me rompi la rodilla.
Durante los meses que estuve en la cama fantaseaba con la idea de
que si Marina habia heCthﬁlﬁxdﬁprieza en el proceso de una ope-
racion que la habia dejad@encamada,%égmbién podria hacerlo, o al
menos intentarlo. @ & @ ).

La propia danza me habéa hecho dejar de bailaw(y de follar) y en esos
meses postquirurgicos rag dediqué a sacarme selfies con mi gata, leer
(un poco) y drogarme pata aliviar el dolor fisico y gspiritual. También
a mandar solicitudes a G%nvocatorias, muchas convocatorias, y conse-

guir el apoyo necesaripara poder sacar adelante este proyecto. @

Llevo meses pensando en la pregunta de Nora. Si pudiese ser 1los
0jos, la nariz yla boga de alguien seria los de aquellas mujeres que
no podian bafiagse en tanga, desear a otras mujeres, mandar
nudes, cantgg-canciones o mover las caderas en publico. Se-
ria &g\slcﬁ’e todas aquellas que debajo del refajo guardaban
ca “¥libros, armas, cartas de amor prohibidas y un trozo
de su mundo. (Qué habra debajo de esa falda?
Quizas dos nalgas, quizas un tanga, quizas un

manga - Se pregunta también Luna Ki. @
La falda, el refajo, la enagua se antojan buenos luga-
res donde guardar todo aquello que no perece, caliente
y cerca del cuerpo, como el deseo, la resistencia, la memoria

y el amor. @

Si pudiese visitar una tumba ahora mismo iria a la de Federico
Garcia Lorca, 1dstima que a dia de hoy no sabemos dénde esté su
cuerpo asesinado cobardemente por el franquismo, y también le

dejaria una flor y tres cintas. Como ese lugar es una incégnita, he

ido al jardin en Paris que lleva su nombre y que casualmente
estd a 260 m de la Cité Internationale des Arts, donde me en-
cuentro en residencia. Un trocito de tierra a la vera del Sena
con vistas a Notre Dame y a la Torre Eiffel, y una placa que
lleva su nombre. @
Ya muy cerca de la fecha de preestreno, Nacho, dramaturgista
de la pieza, me dijo que para cerrar la pieza hacia falta un
gesto lorquiano. No supe entender a qué se referia ni mucho
menos como hacerlo. Ahora que ya estd el proceso acabado,
sabiendo que siempre es mas facil entender y darle sentido a
las cosas en retrospectiva, intuyo que a lo que se referia era a
hacer una invocacién. @
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La semana pasada muri6 David Lynch, me enteré a través de
un post muy bonito que escribia El Conde de Torrefiel. En
él citaba un video en el que Lynch acababa diciendo
“llevo gafas de sol porque he visto el futuro y es muy
luminoso”. Al leerlo me reconfortd como un rayito de
sol en una mafiana medio gris en Paris. Pienso mucho en
el futuro, me preocupa. Unos dias después de esto Trump es in-
vestido presidente y Elon Musk performa el gesto que todos cono-
cemos y muchos se niegan a reconocer. Un gesto ocultado que cada
vez es mas recurrente y que segun Norman Finkelstein ya no tiene
nada que esconder. @
Un dia hablando del proyecto con Txalo Toloza me hizo una devolucién
que siempre se quedara conmigo. Contandole la historia del Fandango
de Ayora, me dijo que esta danza habia sobrevivido escondida en el
cuerpo de nuestras abuelas. Me la imagino agazapada en el inters-
ticio entre el cuerpo y el traje. Entre el cuerpo y el justillo, bajo el
refajo, en un lugar caliente, sin perecer. @
La danza se guarda en el cuerpo. Aligual que el trauma. Y
es que efectivamente The Body Keeps The Score, tra-
ducido como “El cuerpo lleva la cuenta” pero que
con una mirada dancistica también podria ser
“El cuerpo conserva la partitura”. Aunque Bes-
sel van der Kolk escribi¢ ese libro relatando sus
investigaciones sobre como el trauma remodela tan-
to el cuerpo como el cerebro, hay mucho de coreografi-
co en éL Lo que el cuerpo guarda no es solo una memoria
somatica sino también cinestésica. El cuerpo también es una
partitura de gestos archivados. @

Para cerrar esto, no podemos olvidarnos del reggaeton. Bad Bun-
ny acaba de sacar su ultimo disco que promete ser el bombazo
del afio. “Debi tirar méas fotos” es el deseo de recordar, de seguir
creando archivo y traer la memoria al presente. Quizd una manera
de poder iluminar el futuro sea seguir recuperando los gestos y los
bailes de las que ya no pueden hacerlo. Las danzas escondidas en in-
tersticios, en bordados, en érganos, en trajes, en carpetas prohibidas,
en cajones, garajes, botellas de cristal, urnas, libros, cartas, canciones,...
Otra forma de seguir iluminando el futuro es mandando nudes. Un

buen gesto lorquiano, nunca olvidéis los nudes. @
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