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Este texto desea ser muchas cosas y es un texto imposible, fracasado. 
En sus párrafos intentaremos recoger rastros de las intensidades que 
surgieron a partir del programa Buceo de Graner en mayo de 2025 donde 
nos encontramos Carmela Muñoz (bailarina-investigadora residente de 
Graner 2024-2025) y Anto Rodríguez (artista-investigador). Carmela estaba 
inmersa en el proyecto Invocaciones boleras o la danza de las desposeídas 
y quiso invitar a Anto como acompañante para compartir reflexiones, goces 
y prácticas. Antes del encuentro de mayo intercambiamos cartas (virtuales) 
en las que íbamos descubriendo un lenguaje, una atmósfera, una vibración. 
Pusimos en común nuestras investigaciones en varios planos: el deseo 
de la invocación a las referentas (des)aparecidas, el amor por investigar la 
investigación, la danza y la metodología en atlas. 

Han pasado unos cuantos meses tras el encuentro de mayo en el que 
bailamos, pensamos, escribimos, temblamos y nos excitamos. Después 
de eso seguimos intercambiando cartas, proponiéndonos continuidades, 
escribiendo sobre lo que allí pasó y descubriendo cómo podría ser esa 
escritura que permanece en la invocación. Este artículo es un nuevo intento 
de eso. Escribimos estas líneas deseando que la palabra sea práctica, 
baile. Cada apartado de este texto se baila y vibra deseando ser abierto. 
Se esconde una estructura entre tantas palabras que responde entre giros 
y jipíos a la soleá, uno de los palos del flamenco que se danzan y cantan 
en esta investigación. Los títulos de cada apartado los hemos extraído de 
nuestra “escritura danzamista”, una manera de escribir bailada que nos 
inventamos durante el encuentro en Graner y con la que seguimos jugando 
por aquello de rozar con palabras o sonidos lo que ni siquiera sabemos si 
ha venido.

La entrada de la guitarra en la soleá suele ser una pequeña falseta que 
lanza la guitarrista para arrancar y marcar el tono, la textura y el pulso de 
la obra. Acaba con una llamada al cante de la bailaora, una invitación al 
zapateado. La entrada de la guitarra en nuestro texto es una invocación 
a lo invisible, que atravesará las palabras que aquí vayamos juntando. 
Deseamos aquí, así, que la escritura fracase en términos de productividad 
y eficiencia. Que lo que pase en estas líneas sean destellos de lo que hay 
más allá de lo que escribimos.   

1. Alumbra algo al principio y se prenden. 2. No tiene fin ni contorno ni consecuencia 
ni previos ni seguros ni continuidades.

Empezamos a bailar. La textura está aún templada. Hay mucha escucha y 
el músculo de la bailaora está contenido. 
La danza de las desposeídas invoca. Invoca con el cuerpo y el encuentro. 
Se invocan preguntas que no se pueden llegar a nombrar, a formular. Nos 
invocamos en un encuentro vibrante, sensible, eterno.
La danza de las desposeídas invoca. Invoca a modo de llamada ritual a 
aquello que está más allá, aquello misterioso y enigmático que contiene la 
danza y que no nos pertenece. 
La danza de las desposeídas invoca. Invoca haciendo (hu)eco a las 
referentas mientras imagina que baila con una cabra metida dentro del 
cuerpo.
La danza de las desposeídas invoca. Invoca quebrando los tiempos de la 
investigación, habitando varios tiempos a la vez.
La danza de las desposeídas invoca. Invoca y anhela una (trans)misión 
vibrante entre archivo, cuerpo, memoria y escrituras.
Y por todas estas ambiciones, fracasa.

El verbo “fracasar” nos trae el movimiento constante, el meneo y la vibración 
entre las vivas y las otras-vivas. Nos habla de algo que falta, a lo que no 
se llega, que se rompe, se disloca, se chafa, no funciona, falla, se troncha. 
Parece que el fracaso es el envés de lo otro que alcanza su objetivo, que 
triunfa, que funciona. ¿Qué es eso en esta danza? ¿Cuál es ese objetivo 
que se logra o se malogra? ¿Cuál es el triunfo que se espera? ¿Por dónde 
se tocarán el fracaso y la renuncia?

Esta invocación fracasa en muchos momentos. Fracasa si su objetivo es 
levantar a las muertas, revivirlas. Pero no queremos eso que es algo muy 
colonial, patriarcal, extractivista. Hablamos del fracaso del lenguaje, del 
nombrar. Fracasa nuestra manera de nombrar a las prácticas y nuestros 
deseos en ellas. Fracasamos porque no podemos (o no queremos o no 
sabemos) decir qué es lo que nos preguntamos. Fracasa, entonces, el 
mundo. El fracaso es de esa mirada que no nos deja ver más allá del 
lenguaje, de las preguntas deseables sólidas, rentables, fructíferas. 
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La investigación en artes basada en la práctica (practice-as-research) que 
nosotras tocamos brota justo en ese fracaso, en ese resquicio vibrante pero 
que no se puede agarrar. Las prácticas crean puentes o caminos hacia el 
lugar ese (innombrable pero claro), pero el lugar en sí no lo podemos tocar/
crear/poner. 

Eso es una de las potencias de esta investigación: trabaja con lo que no 
está, nos confronta con lo que hay más allá del lenguaje. Ahí se abraza con 
los saberes del cuerpo1 y de la danza. Esta investigación en artes basada 
en la práctica se descubre a sí misma en cada proceso, se diseña, se 
define. Así su metodología, sus resultados y sus formas son impredecibles 
y escurridizos porque se construyen con sus preguntas, contextos y 
personas. Insistimos en fracasar poniendo cosas concretas delante de 
nosotras para ver cómo se derrumban y nos tiran a otro sitio.
Esto se ve claro en el ejercicio del atlas que en este proceso nos 
acompaña. El atlas nos ayuda a ver el fracaso en 4K.

La metodología del atlas es una manera de trabajar que Anto diseñó 
durante la elaboración de su tesis doctoral a partir de las cosas en las 
que estaba trabajando en aquel momento: memoria, culturas, jerarquía, 
dialéctica y vibración. Consiste, resumiendo, en un ejercicio de dar forma 
sobre papelitos a modo de notas a las intuiciones, caprichos y deseos 
de nuestras investigaciones. Luego cada una de estas notas se amplía 
en una suerte de dispositivo pop-up. Así, por ejemplo, mi tarjetita sobre 
“democracia” ahora incluye una cita de una autora que se despliega en uno 
de sus laterales, una serie de fotos convertidas en confeti y la invitación a 
una acción enganchada con un clip al papelito inicial. Todas estas tarjetas 
pop-up se disponen sobre un tapete y tratamos de descubrir cómo leerlas 
en conjunto, cambiando sus posiciones, moviéndolas. Al entrar en contacto 
unas con otras las ponemos a vibrar y descubrimos nuevas preguntas para 
lo que tenemos entre manos. Es un ejercicio este de inventarse formas y 
cuerpos para cosas que no los tienen y ponerlas a vibrar para entender 
cuál es el “motor íntimo” del trabajo: ese motor íntimo que, spoiler, no se 
alcanzará nunca porque está más allá de las palabras y las formas fijas. 
Bailamos ese motor íntimo, nos mantenemos vibrando con él. El atlas 
apunta cosas para que podamos detenernos a mirar los entres que será por 
donde se asome, ojalá, lo que buscamos. Y nos dirá: era por aquí.
El atlas se transmite al proceso de Carmela de dos maneras: como 
herramienta para desvelar los entresijos de su investigación y extrapolando 
los conceptos de “vibración” y “toma de posición” de manera específica en 
los cuerpos.2

3. Apariciones bailongas se apuntan al 
serpenteo de las columnas.

La danza de las desposeídas mira al pasado vibrando deseosa alrededor de 
la memoria y la envoltura de los cuerpos de las que ya no están (nuestras 
ancestras). 

Se trata de reactivaciones que no aspiran a una 
restitución fiel de lo que fue, sino que buscan 
desplegar un proceso absolutamente experimental de 
«sacudida» de la historia.3

Para ello, curva y tuerce los cuerpos para asomarse afuera del yo, y ver 
las cosas que antes no veía. Y de esa torsión se desbordan (hacia dentro y 
hacia fuera) las materias, las experiencias, las memorias, los archivos, las 
políticas, las historias, los afectos, los deseos y los imaginarios.
Investigamos con las ancestras como familia, como amigas. Nuestras 
amigas ponen a vibrar el motor íntimo de esta investigación (y de todo). 
Nuestras amigas son nuestras referentas y nuestras referentas, amigas 4

¿Quiénes son las partisanas amigas de la nueva 
política de la práctica de la creación escénica? 5

Estas son algunas de las nuestras. El próximo párrafo podría ir al final como 
una  bibliografía o agenda de amigas referentes pero queremos ponerlo en 
el centro para que de y darle calor. 

Referencias (referentas) o la escobilla de la soleá desordenada para que 
vibren. 

Paz Rojo // José Val del Omar // Ángeles Santos // George Didi-Huberman 
// Esther Solé Alarcón // Silvio Lang // Papá Levante // Poderío Vital // Itxaso 
Corral // Carmencita Dauset // Isabel de Naverán // Lucas Condro // Quim 
Pujol y Cuqui Jerez // Juan Carlos Lérida // Joaquín Collado // Victoria 
Pérez Royo // Aimar Pérez Galí // Diana Szeimblum // Chiara Fumai // 
Jaime Conde-Salazar // Rainer María Rilke // André Lepecki // Sali Martino 
// Amanda Piña // Lipi Hernández // Abraham Hurtado // Azúcar Moreno 
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// Graciela Martínez // Iris Sccacheri // Dore Hoyer // Marilú Marini // Ana 
Itelman // Poliana Lima // Julia de la Torre // Elena Córdoba // Las Madres de 
la Plaza de Mayo // Trinidad Huertas la Cuenca // Marina Otero // Fernando 
López // Mónica Valenciano // John Cage // Steve Paxton // Ángel Pericet 
// Guillermo Weickert // Rocío Espada // Salvador S. Sánchez // Marco 
D’Agostini // Mónica Muntaner // Alberto Cortés // Olga Mesa // Francisco 
Ruiz Infante // Bárbara Sánchez // Nuria Crespo // Carlota Malo Vázquez // 
Celia Espadas // Gaia Pellegrini // María Cerezo // Derek Van den Bulcke // 
Constanza Brnčić // Pepe Lolo // Roberto Guglielmi // Sandra Cruz // Sandra 
Sotelo // Chloé Brûlé // Josefina Zuain // Jazmina Barrera, Elvira Liceaga y 
Daniela Rea // Laía Argüelles Folch // Marta Echavez, Juan Evaristo Valls 
Boix, Sara Torres, Alicia Valdés.

4. Chorrea, se arroja y fluye o arroya,    
corre, corretea, como el río.

Al alba se aparecen las danzamistas entre las hierbas peludas y las gotas 
de rocío. 
Un diente de león. Un trébol.
Las danzamistas son los cuerpos que danzan a la mística y su nombre 
está inspirado en el término cinemista con el que se nombraba a sí mismo 
el cineasta granadino José Val del Omar. Las danzamistas son nuestras 
amigas.
Las danzamistas son un grupo de investigación formado por María Cerezo, 
Esther Solé Alarcón, Pepe Lolo, Gaia Pellegrini, Sandra Cruz, Nuria Crespo, 
Celia Espadas y Roberto Guglielmi, pero es mucho más que todo eso. 
Es una manera de estar juntas alrededor de la investigación, la creación, 
la performance, la práctica artística y de lo que significa ser bailarina 
hoy día (un fracaso tal vez porque la bailarina fracasada baila, suda y se 
pregunta por una sostenibilidad económica, emocional y ecológica): tiempos 
compartidos, afectos generados, cuidados y respetos desplegados, charlas 
y experiencias comunes. Compromiso y generosidad. Y mucha fe. Un acto 
de amor.

Un acto de Amor se manifiesta siempre a través de la 
excitación, es decir, a través de un proceso que hace 
que el cuerpo «salga de sí». Un cuerpo atravesado 
por el Amor es un cuerpo entregado al mundo, es un 
cuerpo que pone a disposición sus límites individuales 
y se desborda hacia lo que está y viene de fuera. 6

Leemos los archivos (bailados, escritos, contados) y escribimos las danzas 
mientras asumimos la pérdida, damos espacio y cobijo a la imaginación, 
a lo subjetivo y a la mentira, somos cariñosas con el espacio inventado 
excavando en su potencialidad, vibramos la danza para bailar las 
presencias y las ausencias, buceamos en las memorias no hegemónicas 
escuchando sus ecos y descansando en sus rastros. Nos arrojamos.

El arrojo es un misterio. Es algo que nos mueve y que nos marca una 
detonación: desde dónde. Es una vía de entrega a la danza escuchando al 
contexto: no podemos no ser arrojadizas. Esto no es una celebración. Esto 
es un encuentro del ardor, el coraje y el arrebato.
Bailar con arrojo significa adelantarse a la línea de tu pensamiento, pero 
también supone un estado de escucha radical. Ofrece la apertura de un 
estado de potencialidad: abres un canal y te entregas (para que el deseo no 
se asfixie).

Investigamos la investigación con arrojo: una meta-invocación.

A lo largo del tiempo en el que hemos ido desplegando esta investigación 
que se nos iba derramando mientras bailábamos, nos dimos cuenta de que 
no contemplaba un único asunto, sino que mientras bailaba La danza de las 
desposeídas investigaba a la investigación. De esta manera, esta práctica 
se ha concebido a modo de trenza mal hecha, término que tomamos 
prestado de Olga Mesa y Francisco Ruiz Infante 7, entre la (trans)misión de 
la danza, la investigación en artes y lo invisible, entre lo que haces (el oficio 
de la bailarina), lo que baila (que tomamos prestado de Paz Rojo)8 y lo que 
no sabemos (la investigación en artes), y entre las memorias, las ausencias 
y los amores. 

¿Cómo podemos imaginar o incluso soñar con un arte 
que nos gustaría ver en el futuro sin la obligación de 
saber cómo hacerlo ahora? 9
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Este texto desea ser muchas cosas y es un texto imposible, fracasado. 
Fracasa porque dice algunas cosas pero invoca muchas más. No se puede 
concluir. No existen las conclusiones.

En una de nuestras cartas Carmela escribió a Anto:

Arrojo. Cuando te toca, te toca. Ya no puedo no ser 
arrojada, Anto (rompí a ver). ¿Será que todo esto tiene 
que ver con una manera de estar en el mundo? ¿Nos 
cruzamos las maneras? ¿Nos amaneramos? 
A veces me cruzo con alguna danzamista por 
Barcelona y me crece el amor y me siento agradecida 
(y un poco orgullosa la verdad). 

Este texto, entonces, quiere seguir bailando amanerado. Amaneradísimo.

5.	 Repiquetean las castañuelas y cuando 
escribimos castañuelas nos sabe la lengua 
a cadera.
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