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Graner va iniciar el projecte La caixa 
negra amb les artistes residents per con-
vocatòria pública 2025, atenent l’interès 
del centre per experimentar amb meto-
dologies de documentació de processos de 
creació. La caixa negra recull rastres del 
que va succeint a les sales del Graner du-
rant l’any: materials dels processos de les 
artistes, idees que es desestimen, troballes 
que apareixen, músiques que acompanyen, 
referències que ajuden, preguntes que no 
tenen resposta...

En la primera trobada de residents de l’any, 
cada artista rep un sobre per anar alimen-
tant La caixa negra quan ve en residència 
al Graner. El primer que hi col·loca són 
preguntes de les altres residents sobre el 
seu projecte, referències bibliogràfiques 
i alguna intuïció inicial i, en diferents 
moments de l’any, Graner proposa tam-
bé algunes preguntes o idees per generar 
rastres. 
 
A les acaballes de l’any, encarreguem un 
relat que ho lligui tot, que miri les sor-
preses que trobem als sobres per primera 
vegada i especuli al voltant de les anades 
i vingudes de les artistes. Aquest exerci-
ci d’arqueologia afectiva fa ressonar en 
paraules els marges de la creació, sovint 
intangibles. 
 
El relat de La caixa negra de l’any 2025 va 
ser encarregat a Joaquín Collado, artista 
associat al Graner.
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Perderse en una escritura agujereada es aquí un ejercicio consciente. 
Empiezo a escribir desde el pulso de una respiración, tomo la palabra, le 
doy a la lengua, babeo el teclado. Una escritura que no sabe qué escribe, 
pero se sabe presente. Un ejercicio atencional de unas manos sabelo-
todo que escriben sin saber, pues ni que fuera yo escritor, o escribidor, 
o apalabrador. Soy buen doblador, eso sí. También soy lingüista. Le doy 
a la lengua, tomo la palabra y en ella me pierdo. Darse a la perdición 
me va. Jugar a saber que escribo también. Se me encarga que escriba 
un texto hecho de trozos, pelos, uñas, dientes, olores, tornillos, flujos y 
residuos, todos ellos almacenados en la Caja Negra1 de los procesos de 
lxs artistas residentes de Graner. Por lo tanto, todo lo que aquí leáis será 
ficción, porque incluso esxs artistas, por muy reales que sean, son ficción. 
Perdí la vista hace mucho, y ahora solo puedo ver lo que sueño. Soñar 
es, en parte, conceptualizar alternativas a un mundo que parece estar 
abocado, racionalmente, políticamente, al fracaso. Perderse en el sueño 
es algo maravilloso. Soñar es todo eso que me sucede mientras algo de 
mí descansa. Perderse es igual. Bailar es igual. Trato de que escribir este 
texto sea también algo así: una experiencia que desplace los límites de 
la orientación, que se ablande a la pérdida de propósito, que descentre 
el yo sujeto autónomo y monolítico. Experiencia también del decir 
y del hacer que son ya una danza sin coreografía que obedecer, ni 
cometido al que responder. Lo que no empieza aquí ni acaba aquí pero 
tiene su nombre aquí.2 Baila que te baila. Pierde que te pierde. Pero no 
se puede perder lo que ya se ha perdido. Perder no es exactamente lo 
mismo que per- derse, aunque todes hemos perdido algo, y también 
todes estemos per- dides, buscando eso que no sabemos qué es. 
¿Y si la tarea ya no fue- se buscar? Descansar en lo desconocido. Bailar 
la incerteza. Desaflojar nuestros marcos de comprensión.  
Aquí ya no hay nada que perder ni ganar, al igual que no hay ni antes 
ni después, ni mente ni cuerpo, ni naturaleza ni cultura, ni pausa ni 
movimiento. La cualidad de dejarse quieto flotar3 es una muy específica, 
y tiene que ver con ablandar el deseo, soltar la expectativa, desapegarse, 
reconocer que la piel no es frontera, humedecer la atención. También con 
desidentificarse, atravesar nuestros autoengaños y auto-representacio-
nes. “Perderse de vista”, como decía San Juan de la Cruz, “para poder ver 
más allá”. Las medusas4 son unas buenas referentes, ellas no nadan 

1 La “Caixa Negra” se trata de un programa que Graner inició el año pasado, dedicado

a la documentación y el archivo de los procesos de investigación. La “Caixa Negra” se comporta como un contenedor de ma-

teriales que funcionan como huella del proceso de creación o investigación que la persona residente llevará a cabo en Graner. 

La tarea es ir almacenando en la caja todo tipo de restos del proceso (preguntas, notas, materiales…). Para la realización de 

este texto, se me encargó abrir la caja negra a final de año, y elaborar una escritura a partir de lo que encontrase.  

2Verso de un poema de Roberto Juarroz, que es también el título de mi nuevo proyecto, en residencia en Graner.

3 Verso de un poema de María Zambrano.	

4 La medusa, como animal y como figura poetizada, la estoy trabajando en mi nuevo proyecto.
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exactamente, sino que se dejan flotar, y en esa pasividad encuentran su 
agencia para moverse, para desplazarse. Van perdidas las medusas. Sin 
duda alguna, lxs artistas-medusas perseguimos una y otra vez la cuestión 
de lo desconocido, y sabemos que solo a ella nos podemos aproximar 
habiéndonos antes perdido. Piérdete de ti mismx, y te encontrarás. Todo 
proceso de investigación parte de una pregunta abierta a lo desconoci-
do, y en las artes performativas, con suerte, no se llega a establecer una 
respuesta. Queda así lx artista-medusa en ese estado de flote-blando, 
deambulando alrededor de un centro al que nunca llegará, y que por eso 
mismo permanecerá vivo. Mi atención no está en la dirección, sino en el 
peso y el pulso, y no tengo más objeto que el de entregar este texto, por 
lo demás, un texto ya perdido, orientado en su desorientación. De presen-
cia ausente. La ausencia aquí deja huellas para encontrar el camino de 
vuelta. Vuelta a ningún lugar, dado que de ningún lugar viene lx artista-me-
dusa. Qué perder cosas tiene que ver con la desaparición, pero perderse 
(y querer perderse) tiene que ver con la aparición de lo desconocido 
(Solnit, 2005)5. Dejar la puerta abierta y que entren las sombras. Un texto 
ensombrecido. Un texto hormiguero. Las palabras aquí son orificios, chi-
meneas asombradas que conducen a habitaciones oscuras donde están 
las cosas importantes. Mira ahí. Ahí encontraré a lxs artistas de lxs que 
más abajo os hablo. Este texto-hormiguero es nuevo para mí. Dado que 
nunca antes estuve aquí, estoy perdido. Aunque tampoco espero saber 
exactamente dónde estoy. Perderse aquí es un camino. 
Desde siempre lxs artistas venimos entrenando esa capacidad negativa 
de relacionarnos con lo desconocido, con el misterio, y de ser capaces 
de sostener la incomodidad de la incertidumbre, el peso de la duda. El 
agujero siempre fue relacionado con lo oculto. Así, estamos hechxs en la 
certeza de la incertidumbre. En realidad, unx solo puede perderse cuando 
tiene un propósito concreto al que llegar, pero este no es el caso. Es una 
toma de posición, lo he decidido yo: este texto-hormiguero se va a ir agu-
jereando a sí mismo, yo aquí soy sujeto imprevisto (aunque ni eso), y así, 
colgado como estoy, me voy encontrando con el texto. Qué impredecible. 
Queeeeeeeeeeeeeeeeeeee no hay centro de gravedad no hay centro no 
hay gravedad pero sí hay peso. Perderse tiene que ver también con dejar 
de pensar con los ojos, y alargar las orejas. ¡Topo! Desituar lo situado. La 
orientación cambia, la escucha informa de otra percepción cinestésica de 
la espacialidad y la temporalidad. Todo un vacío fértil se abre antes noso-
trxs cuando estamos en ese estado. La dimensión de lo posible. 
La potencialidad de la danza reside en su no saber, dicen. Soy la danza 
que aún todavía nunca jamás ha llegado6. La potencialidad de la danza re-

5 Esta lectura la conocí a través de Martha Luisa Hernández Cadenas, en su taller “Lengüeteo.Cómo desbocar la escritura”.

6 Esta frase es un guiño a Hélène Cixous, que dice  “je suis d’une espèce qui ne pas jamais encore arrivé”. 
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side en su capacidad de ser agujero. De ser abertura. Hendidura. Rendija. 
Resquebrajo. Grieta. Y solo se puede llegar ahí (a la danza) con atención. 
La atención es un lugar de límites inmensurables, se puede estrechar y 
ensanchar con la respiración, pero hay que practicarla cada día, cada 
noche, en la vigilia y en el sueño. A la atención hay que ponerle atención. 
Amador Fernández-Savater, citado por Andrea Soto Calderón, dice: 
“Atención es la facultad necesaria para sostener situaciones de no saber, situaciones no 
organizadas por un modelo, un código previo o un algoritmo [...] Sin atención, es decir sin 
trabajo negativo y escucha de lo que pasa, la situación se estandariza rápidamente y re-
pite una imagen previa: aula vertical, pareja convencional, política clásica”. (2020, p. 40)

La atención, sin duda, abre un claro en el bosque y nos posibilita trans-
formar nuestras dinámicas y hábitos, nuestra manera de relacionarnos. 
Desde hace un año vengo empujando los límites de mi atención, traba-
jando conscientemente ese estado de escucha y apertura. La persigo a 
través de una meditación diaria, y esto se está trenzando con mi práctica 
artística y con mi vida. Perseguir es un verbo transitivo, me gusta porque 
se mueve. Etimológicamente, significa “seguir ininterrumpidamente” o 
“intentar alcanzar hasta el final”, pero, dado que no hay fin, perseguir la 
atención será un movimiento siempre inacabado. La atención aparece 
en el acto de seguirla, de ir, o de venir. En todo caso, de ir viniendo. Es un 
movimiento.
“Hace poco volví a la casa iluminada y me adentré en el territorio de los naufragios de 
la infancia. Ahora sé que lo que creía que eran anguilas, son serpientes de río, aunque 
apenas llego a verlas. La misma oscuridad inasible me espera interrogante como siem-
pre. ¿Hasta dónde me animo a sumergir mis pies? ¿Qué traeré de vuelta a tierra firme?”.
(Arabia, 2004)

Este texto asume su carácter desorientado, y se permite la licencia de no 
saber si avanza o retrocede, entra o sale, hace o deshace, dice o desdice. 
Siguiendo las lógicas del hormiguero y otras construcciones arquitectóni-
cas hechas por animales, este texto va elaborando su cuerpo a través de 
saliva, sangre, pensamientos, lágrimas, deseos, mierda, afectos, semen, 
leche, preguntas, orina; todos ellos fluidos y ex- cesos que lxs artistas 
residentes han ido arrojando por sus orificios a la Caixa Negra de 
Graner. Estxs artistas, distribuidas en distintas cámaras oscuras, 
están interconectadxs por una compleja red de túneles, conductos 
y toboganes, sin ningún tipo de señalización ni orden establecido, 
que proporcionan una composición de movimientos desorientados y 
un intercambio de saberes subterráneos. 
Sandra Sotelo, la desenterradora7, se pregunta si en la urgencia se des-
pliega una lucidez. Urgencia y atención parecen antónimos. Entiendo que 
se refiere a si los estados de urgencia nos movilizan y nos pueden dar 
impulso para atravesar bosques oscuros. Movido por la urgencia de que 

7 A Sandra le interesa la figura de la desenterradora, y la idea de desenterrar como procedimiento artístico.
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no muera la Emperatriz infantil, y por extensión, desaparezca el reino 
de Fantasía, Atreyu atraviesa el pantano de la Tristeza, dejando atrás a 
Artax, su caballo, tragado por el lodo. Atreyu8 se aventura a lo desco-
nocido, a un viaje sin fin, pero no cuestiona estructuras ya muy sólidas, 
muy establecidas. Quizá la urgencia nos dé propulsión, pero sin atención 
creo que no podríamos agrietar y transformar nuestras significaciones. 
Además, yo no quiero que la vida me urja. Y luego, la vida. La desenterra-
dora dice: “In times of urgency it is tempting: running away or running out 
and also pausing and thinking twice; forgetting the important things and 
also remembering the important things; making individualistic choices 
and also looking for the community”. Su proyecto se llama Zona Tempo-
ral - Ecologías políticas feministas, y NO puede nombrar o explicar algún 
material que haya sido descartado durante el proceso9. ¿Será porque no 
ha descartado nada? ¿Será porque no encuentra nombres para aquello 
que ha descartado? ¿Será que lo ha descartado porque no sabía cómo 
nombrarlo? ¿Será que al no tener nombre ni forma, la Desenterradora ni 
siquiera supo identificarlo? ¿Será que, al ser innombrable, todavía no exis-
ten vjskekq que puedan desenterrarlo? Muchas veces nos aterra sacar a 
la luz lo que, por su potencia, puede deslumbrarnos al mirarlo. Pero todo 
lo que se reprime, acaba saliendo, y aquello que no tiene todavía nom-
bres, inevitablemente traerá luz consigo. Proyectará su luz deslumbrante 
sobre los modos, las palabras y los ojos que no estén preparados para 
mirarlo. Lo oscuro también tiene su luz. Dejar(se) en lo oscuro cura. Los 
animales-animales bien lo saben. La oruga atraviesa su metamorfosis en 
penumbra, la serpiente cambia su piel en la grieta, el pulpo regenera sus 
brazos en la cueva. Los animales-humanos actualizamos nuestros proce-
sos en la noche. Los cambios importantes se producen en la noche. En el 
sueño descan- samos de nosotrxs mismxs para dejar que 
aparezca todo lo 
que 

sé que sé, todo lo que sé que no sé, todo lo 
que no sé que sé, todo lo que no sé que no sé. Todo. Apretujao, desor-
denao. Bailar también podría ser eso. Aspiro a que bailar sea eso. Mejunje, 
remedio, pócima. Dejarse, olvidarse, abandonarse. Extraviarse, desviarse, 
desorientarse. Desvanecerse, disiparse, fugarse. “This dance does not 
belong here, yet. Reason why it is here now” dice la Desenterradora. La 
danza es fugitiva y, como el viento, solo aparece en tanto que va. Viene 
viento, se dice. Bailar es ir viniendo. La danza solo pertenece a la fuga. No 
se atrapa a la danza, tan solo se puede bailar su ausencia. Quizá por eso 
a lxs bailarinxs nos interesa tanto la cuestión del hueco, del vacío. 

8 Aquí traigo la referencia de La historia interminable (1979) de Michael Ende.   

9 Una de las preguntas que Graner hizo a las artistas en su formulario sobre el proceso fue: ¿podrías nombrar o explicar algún 

material que haya sido descartado durante el proceso?, a lo que la Desenterradora contestó “ No”.
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“Una madriguera de tejón habitada por unos diez ejemplares puede tener casi un kilóme-
tro de túneles, cincuenta dormitorios y ciento cincuenta entradas; el número de dormito-
rios ayuda probablemente a mantener en un nivel tolerante la cantidad de pulgas, pero lo 
tejones también secan periódicamente sus colchones de hierba fuera de la madriguera. 
La quisquilla de fango Calocaris macandreae produce un complejo sistema de galerías 
interconectadas.” (Pallasmaa, 2020)

Reinaldo Ribeiro se pregunta: “¿Cómo llenar el hueco, vacío, agujero, 
cráter? Si es que hay que llenarlo”. Los huecos son de potencia insospe-
chable. Unx no sabe si cierran o abren. La entrada es salida y viceversa. 
Todos los huecos del mundo están interconectados y son interdepen-
dientes. Nos empeñamos en llenar los huecos, y lo que hacemos es 
taponar el flujo de las relaciones. Las termitas sí que saben de eso. El 
tejón también. El topo también. Dicen que los agujeros son incomparables 
entre ellos. Por muy parecidos que sean, nunca hay agujero igual a otro. 
Cada unx tiene sus agujeros. Ojalá poder colarme por los agujeros de mis 
ojos. Ojalá poder mirar debajo de los nombres. Arder Épica es el nombre 
del proyecto de Reinaldo. Que arda lo épico, lo heroico. Que el cráter se 
lo coma, lo engulla, lo funda. Cráter-boca-agujero insaciable de la épica 
del mundo. Agujerear las imágenes de lo épico para darle movilidad a la 
imaginación sin imágenes. A las imágenes de mundo todavía no constitui-
das. Quizás, pensan- do con Reinaldo, no haya que llenar el hueco 
ni completar el vacío, sino hacer uso de su potencialidad 
para transformar la materia, posibilitar aberturas en el pensamien-
to, agujeros de ventilación, poros de actua- lización, hormigueros 
interconectados. Y sabernos orificio, ojo hoyo, pozo, coño, ojete, boca, 
esófago, píloro, entrada, cavidad, fosa nasal, vál- vula ileocecal, agujero, 
oquedad, salida, boquete, glotis, alvéolos, vacío. Vacío. Vacío. 
“¿Qué cuerpos y memorias arden para que otros sigan en pie?” se pre-
gunta Reinaldo. Su respuesta se la dio una mariposa disecada y pinchada 
en la pared de un museo, a la que le hizo una entrevista de más de 60 
preguntas. Este fue el único material que no “entró” en la pieza, pero que 
sin duda abrió pasadizos para que otras cosas sucedieran. Reinaldo es 
topoarqueólogo, su gesto es el de exhumar memorias a las que no se 
le dio lugar, espacio, cobijo, nido. Darles una exterioridad, un marco, un 
cráter humorado humeado humeante. 
“El grillo de los árboles (Oecanthus burmeisteri) hace un agujero en una hoja y cuando 
canta, se sitúa dentro y presiona sus alas contra esta, que funciona como un amplifi-
cador. El grillo topo (Gryllotalpa vineae), de vida subterránea, excava una galería con 
dos bocas, que funciona como cuerno, amplificando y dirigiendo el sonido”. (Pallasmaa, 
2020)

El sonido no existe sin vacío. A la vez, en el vacío absoluto no habría 
sonido. El sonido solo se da en la relación entre lo lleno y lo vacío. Vibra-
ción, rebote, eco. Vacío, vaciar, vaciado. Un cuerpo sonoro precisa de 
vacíos interiores, de espacios incompletos, de intervalos. El cuerpo es un 
intervalo de intervalos, y así, suena. Lobo fue un compositor renacentis-
ta, y también es el nombre del proyecto de Aurora y Pere, tres cuerpos 
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sonoros que se preguntan “¿cómo gestionar una pieza con 3 motores 
dramatúrgicos?” Canto, movimiento, luz. Me cuesta situar las fronteras 
entre el movimiento y la voz. Amalia10 dice que el motor es el mismo. Can-
tar produce movimiento y el movimiento produce voz. No hay separación. 
¿Delimitar sería dar prioridades? ¿Delimitar para establecer jerarquías? 
¿Qué mueve qué? El pulpo tiene tres corazones. Los gusanos tienen 
cinco “corazones”. La medusa no tiene corazón. ¿Qué la anima? ¿Cuál 
es su partitura? ¿El Lobo cuando aúlla se mueve? ¿Aúlla porque algo en 
él se mueve? Canto, movimiento y luz son los tres corazones del Lobo de 
Aurora y Pere. La luz canta, el canto alumbra. Se canta lo que no se puede 
decir hablando. El movimiento lo atraviesa todo. 

“Una vocal en suspenso / el timbre de una voz / el temblor de la presen-
cia” susurran cantando Aurora y Pere. La presencia tiembla para hacerse 
ver. El cuerpo tirita para llamar al sol. ¿Pueden tiritar los espectros? La 
maravilla es uno de los motores del colectivo Estampa. Contemplar. Mara-
villarse es contemplar con asombro. Volvemos a la sombra. A la luz de la 
sombra. En la Caja Negra de Estampa, encontré una tirita de un material 
plasticoso y translúcido. Al mirar mi mano a través de la tirita translúcida, 
esta dejó de ser mano. Manosear el espacio. Espaciar la mano. Borrar la 
mano. Tengo una mano borrada. Una mano-borra- dor. Esta mano-bo-
rrador borra todo lo que toca. Lo altera, lo dispersa. Siempre 
me interesó esta cuestión de difuminar los contornos de las 
cosas, del cuerpo, de las palabras. Emborronar los límites de lo 
humano, de lo alfabético, de lo nombrable. Indefinir el mundo para 
ensanchar la imagina- ción del mundo, sigue siendo una de 
las maravillas de las prácticas artísticas. El proyecto de Estampa 
tiene por título Dispersar los espectros. “Espectro”, dice Javier 
Martín, “es aquello que actúa sin existir”. Mirar a través de la tirita 
plastico- sa y translúcida espectró de alguna manera mi mirada. ¿Mi 
mirada o lo que estaba siendo mirado? Spectrum se deriva del latín spe-
cere, que significa mirar, observar. Si es nuestra mirada la que nombra el 
mundo y, de esta manera, lo que delimita, quizá nuestra mirada contiene 
también la potencia de transformar aquello que miramos. Proyectar otra 
luz, otras significaciones. Espectrar la mirada. Te miro - te espectro. Es-
pectrar podría ser entonces liberar aquello que miramos de su cometido, 
de la imagen que lo representa, de su adjetivación. ¿Mi mano dejó de ser 
mano porque perdió los límites que subrayaban su condición de mano? 
¿O por qué mi mirada espectrada ya no podía identificarla como mano? 
En todo caso, sus atributos de mano se liberaron. Su asignación de mano 
se perdió. Mano perdida, ella, bailando por el espacio espectral. 

10 Hablo de la querida Amalia Fernández.
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La potencia de la mano reside ahí donde no se sabe mano. Con la danza 
igual. Estampa es un colectivo que viene de un trabajo sobre la virtuali-
dad y la pantalla como soporte de lenguaje. Estar en Graner, dicen, les 
posibilita perderse en el espacio-tiempo de lo real (¿real?), y permitir que 
aparezcan proposiciones que no esperaban. Lxs que trabajamos con el 
cuerpo sabemos bien que a las apariciones no se les puede esperar. Aquí 
te espero, aparición. No, eso no va así. Mucho menos apretar para que 
sean. Unx confía, y ellas aparecen cuando han de aparecer. A veces no 
aparecen, pero no quiere decir eso que no estén ahí. Los espectros no se 
muestran, aparecen.
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En el hueco, el espacio y el tiempo se pliegan hasta confundirse. La 
configuración del hormiguero propone otra temporalidad. Puesto que 
no se avanza ni se retrocede, no hay atrás ni delante, la cuestión de la 
linealidad del tiempo será algo discutible aquí abajo. Cuestionando los 
mandatos de la hegemonía de lo rectilíneo, a los que incluso las artes se 
han visto inscritas, Lu Chieregati propone desencajar el archivo11 de las 
artes performativas, rastreando fuera de los límites de lo categorizable (y 
por extensión, de lo pensable), coreografías transtemporales de los linajes 
queer.12 Buceando por el arrecife de corales que es el archivo del Centre 
de Documentació i Museu de les Arts Escèniques (MAE), y acompañada 
por Lucía Egaña, Elena Castro Córdoba y Tórtola Valencia, Lu se pregunta 
“¿cómo reconocer temporalidades queer en los trabajos y en las piezas 
de danza? ¿Cómo encarnar temporalidades arrastradas?” Recogiendo 
a Lu, me pregunto ¿cómo con y a través de la danza podríamos cuirizar 
el tiempo? Imagino que supondría prestar mucha atención a las tempo-
ralidades que constituyen nuestros hábitos, modos, relaciones y gestos 
en el cotidiano. Mirar con lupa las miniaturas, albergue que contiene los 
entremedios de las cosas. Lu mira con lupa, presta atención con facultad. 
¿Prestar atención no es ya mirar con lupa? La atención por sí misma es un 
vidrio de aumento, dice Bachelard. 
Atravesades todes por el contrato heterosexual y sus lógicas, desajustar-
las una por una desde la observación y desde prácticas no dualistas, es 
sin duda una de las enseñanzas que posibilita lo queer. Solo así se puede 
desarrollar la facultad, esa capacidad para distinguir en los fenómenos su-
perficiales el significado de realidades más profundas, percibir la estructu-
ra profunda bajo la superficie (Anzaldúa, 1987).
Recuerdo siempre la imagen de mi tío engullendo la comida como si le 
faltara tiempo. Recuerdo su boca insaciable, sus dientes inconscientes, 
su ansia voraz por devorar. Recuerdo ese retrato en el que parecía que 
lo siguiente que se iba a comer serían sus dedos, después sus manos, 
después sus brazos. Hasta acabar comiéndose a sí mismo. De pequeño 
me producía miedo, después solo asco y rechazo. Observaba su poca 
delicadeza para entender que el uso de la boca marca nuestra experien-
cia en el mundo.
Arrastrar el tiempo. Desdoblarlo. Arrugarlo. Imagino que una coreografía 
transtemporal también debe tener arrugas y túneles subterráneos. Sus 
pliegues conforman su presencia anacrónica y, así, no lo muestra todo. 
En sus arrugas todavía hay muchas palabras por descubrir, museos que 
desencajar, archivos que reinterpretar. 

11 Referencia al “Arxiu Desencaixat”, proyecto coordinado por Lucía Egaña R. en colaboración con estudiantes del PEI, y 

expuesto en el CED del MACBA entre el 15/02/2018 y el 13/07/2018.	
12 El título del proyecto de Lu Chieregati se llama “Coreografías transtemporales y linajes queer”.
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Una coreografía transtemporal invita a imaginar también un modo de 
comer, de rumiar el tiempo, de masticar las palabras, de incorporar los 
saberes. 
Coreografías transtemporales. Transtemporal. Temporal. Tiempo. Tiempo 
atemporal. Transtiempo. Zona temporal. Hormiguero trans. A través del 
tiempo. 
Más allá del tiempo. En el tiempo sin tiempo. “Es realmente contemporá-
neo a su tiempo”, dice Agamben, “aquel que no coincide perfectamente 
con él ni se adapta a sus pretensiones, y es por ello, en este sentido, no 
actual; pero, justamente por ello, justamente a través de esta diferencia y 
de este anacronismo, él es capaz más que los demás de percibir y enten-
der su tiempo”13. 
La poesía también pone boca abajo. Torsiona el entendimiento, el tiempo, 
la gramática. Cada palabra tiene su peso específico. Flotar el peso sería 
desafiar el tiempo. La poesía no tiene gravedad pero tiene peso. Pesa 
la poesía pero no es pesada. Se sabe dejarse quieta flotar. Su tiempo 
no pertenece al tiempo de esos que saben bien dónde van y quienes 
son. El colgado acoge la capacidad de mirar desde otra perspectiva 
que no es arriba ni abajo, aunque así lo parezca. Alterar la escala, invertir 
lo dicho. Ritrevni. La Sangre es otra. Es la misma pero ya es otra dado 
que su relación con el cuerpo es otra. Está colgado, sujeto que es, pero 
sujeto a la nada. Si Atreyu no tuviese miedo a la Nada, la Nada sería una 
oportunidad. Juan Carlos Panduro se cuelga vacío del vacío. Se cuelga de 
una nada y se pregunta “¿puedes bajar a decirme qué lo estoy haciendo 
bien?”. Le pregunta a su sangre. Le pregunta a su poesía. A su sudor que 
baja subiendo. ¿Le pregunta a Dios? 
“Dios ¿es un ser?
Si lo es, es la mierda.
Si no lo es
no existe.
O bien sólo existe
como el vacío que avanza con todas
sus formas
y cuya representación más perfecta
es la marcha de un grupo incalculable de

ladillas”. (Artaud, 1975)

Le pregunta a sus manos que lo sostienen. Salar la pena es el nombre de 
su proyecto. Me gusta porque quiere mantener su pena consigo. Colgarla 
boca abajo como mi abuela colgaba las longanizas en la cocinilla. Bajo 
sal. Curándose. ¿Qué hacemos con la pena? digo yo, “¿Qué tiene que ver 
esto con Bambi?” se pregunta Panduro. Sus referentes son Emily Berry, 
Sheila Heti, Jenny Tunedal, Manuel Rodríguez. “El arte de encender las 
palabras” de Berta García Faet. Panduro es poeta y artista de circo. 

13 Del texto “¿Qué es lo contemporáneo?” (2008) de Giorgio Agamben.
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Escribe colgado, habla, colgado. Pero en esta pieza, la palabra no se 
encendió hasta el final. 
Sigo escribiendo porque no me queda otra. También bailo. Paro de 
escribir y me echo unos bailes. Me pongo música. Salto. Me sacudo. Me 
muevo lento por el suelo. Me acaricio suave los ojos. Las manos. Qué 
importantes son las manos. Me toco los agujeros de mi cuerpo. El sol 
aparece por la ventana. Toco y soy tocado. Estoy en la sala MT de Graner. 
Entro y salgo. Ayer, por ejemplo, estuve escribiendo mientras paseaba 
con Olmo durante 40 minutos. Olmo olfateaba todos los hormigueros de 
la ciudad. Ojalá entrar a un hormiguero. 
Ojalá ser topo. Ser minúsculo. Ser concha. Ser indicio. La meditación 
de hoy me dejó muy blando. La pelvis se ensancha. La columna es otra. 
Y luego los ojos. El pensamiento se desacelera. Se abre el vacío. Claro 
del bosque. Claro del bosque. 

Alberto Velasco trae los cuerpos gordos al centro de su investi-
gación. “¿Qué es un cuerpo gordo?” se pregunta. ¿Se pregunta o nos 
pregunta? Él sabrá. Yo no sé ni qué es un cuerpo. “El cuerpo”, 
dice Jean- Luc Nancy, “es largo, ancho, alto y profundo: todo 
eso en más o menos gran tamaño. Un cuerpo es extenso. Toca 
de cada lado a otros cuerpos. Un cuerpo es corpulento, incluso 
cuando es flaco” (2013). El desafío de Alberto es colocar cuerpos 
“gordos” en escena. Es una reinterpretación de La Consagración de 
la primavera. A través de una audición, hizo un llamado a la gordura. A 
mí me viene la pregunta de bajo qué parámetros se mesura un cuerpo. 
Lo cuantitativo y lo cua- litativo entran en tensión. La imagen y el cuerpo. 
Unx puede sentirse gordx y crear una relación con su cuerpo desde 
esa percepción. Pero también está el dedo que señala y proyecta 
vergüenza. La vergüen- za se inscribe en zonas concretas. El cuerpo lo 
sabe y se conforma. Me hace pensar en la teoría de los “agujeros 
negros”14 de Hubert Godard, que reflexiona sobre las zonas de 
sombra que se gene- ran en nuestra esfera de proyección corporal, a 
partir de un accidente o de un trauma. “Hay zonas que privilegiamos, 
a las que volvemos constantemente, y otras que son zonas oscuras, 
zonas que evitamos…”  dice Godard. No se puede separar el cuerpo de 
nuestra construcción perceptiva del espacio. De nuestro espacio poético 
y corpóreo. Nuestra historia particular asombra nuestros modos percepti

14 
“Ces trous noirs sont des zones de l’espace qu’une personne a du mal à percevoir ou qui sont perçues d’une manière unique-

ment focalisée ou menaçante; par exemple, dans un accident de voiture il arrive que même après les traitements physiques 

nécessaires, une peur subsiste, souvent non consciente, dans la direction où le choc s’est produit, et cette peur limite le travail 

de perception dans cette direction. Beaucoup de déficits de mouvements d’une partie du corps, qui peuvent entraîner une 

pathologie, démarrent par un déficit de perception de l’espace.” Des trous noirs, un entretien avec Hubert Godard, par Patricia 

Kuypers.
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vos, nuestros gestos, nuestros movimientos, y estos constituyen nuestra 
relación con el mundo. La vergüenza viene de fuera y nos cae encima. 
La mirada avergonzada del otro nos cae encima. ¡Qué vergüenza! Pero la 
vergüenza es ese afecto de potencia insondable, de energía transforma-
dora. La vergüenza sueña con ser orgullo en el proyecto de Sacre Size. 
Alberto prepara una celebración. Una consagración al desbordamiento 
de los cuerpos. Una reconciliación.

15

15 Imagen de la artista Daisy Collingridge en “The art of the squishy”.	
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“El cuerpo no está vacío. Está lleno de otros cuerpos, pedazos, órganos, piezas, tejidos, 
rótulas, anillos, tubos, palancas y fuelles. También está lleno de sí mismo: es todo lo que 

es” (Luc Nancy, 2013).

Estoy escribiendo por contagio. Lxs artistas me dejaron pocas pistas en 
la Caja Negra de Graner. Quizás no sabían qué más decir. Yo tampoco sé 
qué más decir pero sigo diciendo. Sigo escribiendo. Sigo haciendo. Inves-
ti- gar en las artes performativas es eso, ¿no? Cavar en el 

lenguaje. Ir abriendo surcos. Derivas. Liberar las visiones. No siempre 
es fácil nombrar lo que unx sabe. Mi abuela sabe muchísimas cosas pero 
no sabe apenas nombrarlas. Mi abuelo también. La conversación siempre 
que voy al pueblo es “¿ya estás aquí hijo mío? ¿Y cuándo te vas?” Apenas 

llego y ya me preguntan que cuándo me voy. Lxs artistas desarrollamos 
esa sensibilidad, “facultad” como dice Anzaldúa, para ecografiar16 las 

preguntas de las abuelas. Mi abuela se sienta siempre en 
pri- mera fila en todas las presen- taciones del festival que hago 
en mi pueblo. Dice no entender pero la pájara entiende muchas 
cosas. Recuerdo cuando invité a Volmir Cordeiro con su pieza 
Outrar. Fue un gesto radical en ese contexto. Con radical me 
refiero a aquello que viene a desafiar el entendi-
miento, la razón, los parámetros de lo reconocible y de la percepción. 
Mi abuela me dijo que no “entendió na”. Al cabo de dos años, me seguía 
repitiendo que aún se acordaba de aquel muchacho alto que se quitaba 
trapos y trapos y que parecía una cebolla. Una cebolla. La cebolla solo 
está constituida por capas. No tiene centro. No existe centro al que llegar. 
Pero nos pensamos que sí. Es la trampa de los nombres. Idem viene a de-
cir “idéntico a sí mismo” pero qué es eso. El lenguaje hace lo que dice. Tú 
así tú asá. Yoesquequé. Las capas de la cebolla contienen un hueco. Un 
vacío. Es superficie. Es superficial la cebolla. Como esta escritura. No hay 
esencia. No hay yo esencial, tan solo construcciones ficticias sostenidas 
por el reconocimiento del ojo del mirón. Los de fuera dicen que si esto 
que si lo otro que si tengo los brazos fuertes, pero vete tú a saber. Ojo 
lloroso. Ojo llorica. Ojo hueco del hueco de la cebolla. Sol negro. Vacui-
dad. A los 13 años yo también sentía la urgencia desesperada por acabar 
un cuerpo. Cuerpo-certeza. Sin agujeros. Sin fugas. Nada confuso. Nada 
sospechoso. Hice mis esfuerzos. Ahora resulta que hay que desobrar 
este cuerpo. Pero si no hay cebolla. Solo capas. Solo significaciones. 
Además que por eso la danza. Volmir sí que sabe de eso. Lu todavía más. 
Mucho más. Outrarse. Desdoblarse. Ficcionarse. Descaparse. 
Mi abuela lo entendió muy bien pero no sabe que lo sabe. Después de 

16 Carmela Muñoz dice que este texto es una ecografía. 
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dos años todavía se acuerda. La pájara. La potencialidad de las artes 
performativas está en su indefinición. En su inacabamientooo. Lo que no 
entendemos se queda. Nos ensancha la pregunta, siempre abierta, siem-
pre inacabada, lo que no entendemos. 
 “Y una vez quise pelar una cebolla, quité la primera capa, luego la siguiente y así suce-
sivamente hasta que me di cuenta de que iba a quitar todo y que ya no quedaría cebolla 
alguna, ya que una cebolla sólo está hecha [...] de envolturas sucesivas que finalmente 
no envuelven nada en absoluto. Por lo demás, puede decirse de todas las cosas que, en 
general, no están allí donde se las busca. El arte tampoco está donde se lo busca, sino 
ahí cerca, debajo de nuestra nariz.17 

18

17Dubuffet, citado por Javier Martín en los restos de páginas alborotadas que dejó en su Caja Negra.

18 Autorretrato de la artista Meret Oppenheim, radiografía de su cráneo “X-Ray of M.O.’s Skull” (Röntgenaufnahme des 

Schädels M.O.) 1964, printed 1981.	
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Candela Capitán se lanza con su proyecto Granjas Humanas. Se propone 
hacer una crítica a la industria cárnica, imagino. O al cuerpo de la mujer 
como objeto explotable, comestible, penetrable, inyectable, hormonable, 
sangrable, mercantilizable. Le interesa la cuestión de la violencia y su 
representación. Lo de la industria cárnica me lo inventé, no sé si va por 
ahí. Pero me encantaría que fuese por ahí. Voy a especular que va por 
ahí. Espero al menos que Candela no coma carne, sino sería un poco 
bajonero hacer uso del imaginario de las macrogranjas para hablar de lo 
humano, mientras te metes un chuletón entre ensayo y ensayo. 
Pienso que lxs artistas tenemos que buscar la máxima coherencia entre 
nuestro discurso, nuestra práctica y nuestra vida. No creo que se pueda 
ser completamente coherente con el mundo, es todo muy complejo. Pero 
pienso que el ejercicio sería ese, tratar de elaborar unas éticas cada vez 
más coherentes y responsables entre lo que decimos, lo que hacemos, 
y para con el mundo que nos rodea. Vaya, que no puede ser que le esté 
haciendo una carantoña a Olmo, mientras me estoy zampando en su cara 
una burguer doble. Mi perro sí pero la vaca no. Mi gato sí pero el pollo no. 
Y mientras tanto en este texto os hablo de lo que me gustan los anima-
litos y que si las hormigas, el topo y no sé qué. Profundizar en nuestras 
prácticas artísticas es profundizar en nuestra relación con lo vivo. Con lo 
muerto también, porque vivir es ya morir. Pero no hay tanta separación. 
No hay tanta separación entre la práctica artística y la vida. O sí, pero lo 
otro es producir shows. Qué también. Pero no. Mola mucho la teoría, el 
posthumanismo, los nuevos materialismos, desvanecer el sujeto auto-
centrado y blablablá. Luego la calle. El instituto. La vida. Formamos parte. 
No podemos dejar de participar. Pero cadx unx que tome su posición en 
relación a y con. Espero que Haraway no coma carne. La ecuanimidad y la 
amabilidad con todas las formas de vida que exceden lo humano es para 
mí una motivación. También con las que no exceden lo humano. Todo tipo 
de discriminación genera sufrimiento. Perpetúa el sufrimiento. Hacia todo 
ser viviente, sintiente, hacia todo tipo de construcción subjetiva, hacia el 
dinamismo irrefrenable, la mutación incontenible, la auto-diferenciación 
constante, hacia toda forma de vida, solo una cosa: amor.  Resulta que a 
las vacas les gusta la música clásica: https://www.youtube.com/watch?-
v=M0mu2j8GD4g .
“Los termiteros proporcionan cobijo a toda una serie de animales que se conocen con 
el nombre colectivo de termitófilos. Muchas especie de reptiles, pájaros y mamíferos 
se aprovechan de los castillos que construyen las termitas, y estas no atacan a los 
nidos de los animales termitófilos. Algunas aves tropicales, particularmente las especies 
paseriformes que construyen nidos cubiertos, anidan frecuentemente cerca de los hor-
migueros, colmenas y avisperos. [...] El caso extremo de este tipo de relación asociativa 
entre especies de aves e insectos es la construcción por parte de los pájaros de sus 
nidos dentro de los cierto insectos sociales, particularmente las colonias de hormigas y 
termitas; los insectos cierran los canales que conducen al nido del pájaro y no atacan a 
las crías”. (Pallasmaa, 2020)

https://www.youtube.com/watch?v=M0mu2j8GD4g
https://www.youtube.com/watch?v=M0mu2j8GD4g
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19

19 Imagen del Diari de camp de Lautaro Reyes, que realizó en residencia de investigación en Chile y Brasil, en el marco del 

programa de residencias cruzadas de Graner. 
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Esta imagen es todo lo que puedo decir sobre Lautaro Reyes. No en-
tiendo su letra y eso me va genial para este texto. La cuestión de la letra 
es una cosa interesantísima. En la escuela me decían que tenía letra de 
“niña”, que era bonita mi letra. Quizás debería volver a escribir todo este 
texto a mano. De escribir a teclear hay una diferencia. El gesto es otro. 
El apoyo del codo es otro. Cambia la inclinación. Ahí lo rectilíneo sí que 
tiembla. Me gustan las libretas sin cuadrícula. La actitud postural cambia 
sin cuadrícula, se liberan los afectos. Y luego el tono, la presión, el sudor 
del costado de la mano. La huella dactilar. La huella. Es cierto que el 
género se diluye al teclear. Pero el género se cuela hasta en los modos 
de escribir. Pero el género es performance, eso ya lo sabemos. ¿La letra 
que produce mi ordenador es de niña, de niño, de niñe? ¿Mi modo en 
la escritura es de niña, de niño, de niñe? Los ordenadores nos homoge-
neizan. Volvamos a escribir a mano. Yo me torcía siempre. Mano torcida. 
Lautaro habla de intentar ser más ordenado(r) para ser más legible. Yo no 
quiero ser legible, no quiero ser ordenador, pero lo soy. Mírame. ¿Cómo 
lidiar con nuestras contradicciones? Pero para trabajar con las memorias 
no se puede ser ordenador. Rebuscar en las memorias es movilizar los 
tejidos. Mover las placas tectónicas de la experiencia. Eso lo hace la dan-
za, no los ordenadores. Waves propone un oleaje interior de memorias y 
afectos. Su letra es oleaje. Cuerpo-cenefa. Reiteración. Pero nunca igual 
a la anterior. Dice que sigue siendo igual de caótico. Cuerpo-tsunami. Es-
puma. Luego viene la Creciente marea, mirada menguante. Qué fastidio 
tener que escribir con el objetivo de ser legibles. Yo dije que me quería 
perder en este texto, pero no lo estoy haciendo. No me dejan. No me dejo. 
Pero no se puede perder lo que ya se ha perdido. Porque perderwes 
mkjo¡seríaasesc rurjjjbiras insin un a fcproorpddsito que decirj naaaaa 
yuan opicoa nooooooooooootwneer que ntgar naadandier. A pskrntir 
dvotny a           aes cribir comm  meelgana, y sinp  me eeenntendéism  
edagigual. Lass sprlacars etectonnicas de lautyao infommmarna d e s 
djwnf d relacionmn co de ch i l e. Lau ata ro ol e ando sal i  van d oooo ba 
i loooooocmo lun olaa tuuuuuamnor llejoooo a mi viva. Tengo qu entreg-
ggar alg legibleeeeee y el put cofrrector me corrige 
solo. La len- gua mayor desata 
la lengua menor. Y viceversa. lalangue. Empiiiezo a temblar. 
La presencia tirita. Los espectoros tiritan. Las manos tiritan. Olas y 
olas. Virginia Wooolf. LoBo. Sonido vacío. 
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(paréntesis)
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Qué pesaxs esxs bailarinxs que se empeñan en mostrar todo lo que 
saben hacer. Patetismo extremo. Treeemendismo. Yo también lo fui, no os 
penséis que. Ahora no. Ahora menos. Pero hace poco sí. Aunque ahora 
también. Pero si nos pasamos años con eso, pues luego lo queremos 
enseñar. O no lo queremos enseñar, pero es que unx es lo que prac-
tica ser. Nos constituye la repetición. Los hábitos. Quizás la crítica no 
debe ir hacia lxs bailarinxs, sino hacia la construcción del cuerpo del/
la/le bailarinx. Del cuerpo como un objeto de trabajo. Del cuerpo como 
un objeto de estudio. Del cuerpo como un objeto de entrenamiento. Del 
cuerpo como estrategia de marketing. Del cuerpo como capital físico. 
Del cuerpo como la estilización extrema, embalaje de lo monstruoso que 
somos. La formación en danza muchas veces nos lleva a la danza de la 
autoexplotación, a los regímenes de la comparación, de la competición, 
de la reafirmación del sujeto a través del entrenamiento del cuerpo. Luego 
lo reproducimos en los animales. Con el caballo. Con el perro. Dame la 
patita. Sube a la camita. Georges Vigarello, en su obra “Le corps redres-
sé : Histoire d’un pouvoir pédagogique”, revela cómo la pedagogía y 
la educación han sido una herramienta de poder fundamental para 
moldear el cuerpo, especialmente el de los infantes, según el ideal 
de rectitud, ya sea postural o de carácter, a lo largo de la historia desde 
el siglo XVII. “El niño”, dice Vigarello, “es el primer objeto de interés del 
poder para medir y enderezar bajo la idea de rectitud, en todas las 
dimensiones de la palabra. Es la promesa de convertirse en un cuerpo 
social (y cuerpo nacional) más eficaz, más útil y más obediente”. 
Esto parece pasado de moda pero no. Menos ahora con la creciente 
marea de la extrema derecha. Además, no hay más que ir a dar 
unas clases al conservatorio de grado medio. Cavarero lo dice 

bien con sus Inclinaciones y su crítica a la rectitud. El camino de 
lxs bailarinxs parece que es ir haciéndonos y luego ir deshacién-

donos. Obrarse y desobrarse. Escribirse y desescribir- se. Decirse 
y desdecirse, como diría Laila Tafur. Aunque todo ese camino, si sa-
bemos preguntarle, nos proporciona unos saberes incalculables, 
indecibles pero comunicables. Alina Sokulska dice “darlo todo, 
y a veces soltar para que aparezcan nuevas cosas”. ¿Se puede 
dar todo? ¿Hay que darlo todo? ¿hay un todo? Con su proyecto 
The book of sand se permite juguetear con su autobiografía ficcional. 
Le interesa el papel contínuo, la escritura, las cintas, la partitura. 
Continuar con el papel. Continuar con el problema. Crafts. Archivo. 
Crafts. Mapa-territorio. Alina está trabajando artesanalmente, muy ar te 
sa nal men te, con su archivo familiar. Con su memoria extraacumulada. 
Con su abuelo borrado por la historia política de su país. “La geomancia”, 
dice Internet, “es un método antiguo de adivinación que interpreta 
marcas, puntos o figuras hechas al azar en la tierra, arena o papel para 
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predecir el futuro o resolver dudas”. Alina es topoadivina, se revuelca en 
su cartografía crítica para hacer emerger lo que ya está ahí, lo que siem-
pre ha estado ahí, pero que solo a través de la danza podemos revelarlo. 
Desvelarlo. Apartar tiernamente el velo y dejar que la luz de lo oscuro 
aparezca. 
“La abeja melífera asiática chica (Apis florea), por ejemplo, roe la cera  de su panal 
abandonado, lo transporta en los cepillos de las patas y construye el nuevo con el mismo 
material, ahorrando así la energía que habrían tenido que emplear en la producción 
de cera. Los capullos vacíos de las mariposas son utilizados por el abejorro común 
(Bombus agrorum), como recipientes para almacenar néctar y polen. La primitiva 
hormiga ponerina (Prionopelta amabilis) utiliza fragmentos de lo que fueron capullos de 
seda para forrar las cámaras de incubación y controlar así la humedad de las mismas, 
mientras que muchos pájaros de pequeño tamaño emplean en sus construcciones la 
seda de las arañas o de las orugas de las mariposas. La arquitectura animal guarda un 
perfecto equilibrio dinámico con su contexto ecológico. Los animales constructores no 
agotan sus recursos naturales o causan problemas con los residuos o la contaminación”. 
(Pallasmaa, 2020)
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El sábado me puse a limpiar la casa. Limpiando los cristales, me 
encontré con una telaraña y decidí no quitarla. Dejarla ahí. Esto 
me hizo acordarme de la comunidad de hormigas que vino a vivir 
hace años a nuestra cocina. Mi compañero de piso las eliminó a 
todas con veneno. A todas las que veíamos, claro. A todas las que se 
dejaron ver. Y le costó sus días, no os creáis, ya sabemos la poten-
cia del hormiguero cómo es. Le costó sus días creerse que las había 
eliminado a todas. Yo me quedé pensando. Me quedé imaginando 
que nuestro piso era realmente un hormi- guero. Que todo el edificio 
(vivíamos en un séptimo) estaba repleto de hormigas. Hormigas. Una 
macro coreografía transtemporal de hormigas. Todas las hormigas 
del mundo, de todas las historias, de todos los tiempos. Las del pasa-
do, las del presente, las del futuro. Una confederación de hormigas 
diminutas y monstruosas a su vez, conformando el hormiguero más 
grande de todos los tiempos, de todas las historias. Texto-casa-cuer-
po-hormiguero, ahí donde los haya. Un edificio-hormiguero con 
multitud de túneles, galerías, corredores, venas, pasadizos secretos, 
tráqueas, anos, conductos, pasillos extra diminutos, ojos, cráteres, 
esófagos, comedores subterráneos y cuevas-dormitorios. Un hor-
miguero desmesurado. Con espacios interiores desmesurados. Con 
huecos desmesurados. Un hormiguero, por lo demás, de imágenes 
inimaginables, de ritmos, flujos y rimas impensables, ni orientado 
ni desorientado, dado que sus lógicas no responden al orden de lo 
humano. 
Empecé a imaginar todo esto. Y pensé que éramos nosotrxs quiénes 
habíamos ido a vivir al hormiguero, como las aves paseriformes que 
establecen sus nidos dentro de este. Pensé que las hormigas nos habían 
aceptado. Es más, que nos habían incorporado. Éramos una extensión de 
esa casa-cuerpo-hormiguero. Pasaban por ahí, simplemente. Esos días 
pasaban por ahí por la cocina resolviendo algún asunto de los suyos y 
zasca. La mano-borrador-humana que borra todo lo que toca. El sába-
do me fui a la cama recordando esto, después de haber limpiado los 
cristales. La araña no estaba en su telaraña. Estaba en la esquina superior 
izquierda, encima de la puerta. Yo tumbado en la cama la miraba. Ella 
me miraba. Me dormí pensando en esto. Esa noche tuve un sueño muy 
concreto. Soñé que era pájaro, e iba volando hasta mi pueblo para visitar 
a mi abuela y mi abuelo. Entraba en su casa siendo pájaro, también estaba 
mi prima pequeña. Resulta que ellxs no me reconocían. Yo pasaba a su 
casa, como siempre, pero no me reconocían. Yo era pájaro. Lo que veían 
era lo que yo representaba: un pájaro. Quisieron enseguida atraparme. Yo 
revoloteando, dándome golpes con todo. Mi abuela, mi abuelo y mi prima 
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agitando las manos y los brazos. Un jaleo. Conseguí huir. Desperté en ese 
momento. Abrí los ojos pensando todavía que era pájaro y extrañado por 
el hecho de que la pájara de mi abuela no me hubiese reconocido. Eso 
fue el sábado y hoy es martes. Todavía sigo pensando en el sueño. Es 
curiosa la confusión. En el sueño yo era pájaro, pero también era la araña, 
y también las hormigas. Quizás mis abuelxs no querían atraparme, tan 
solo agarrarme para sacarme fuera de la casa. O quizá sí, querían atrapar-
me. En todo caso, fue la lectura que yo hice como pájaro. Ellxs pensarían 
que yo me habría desorientado, que estaría perdido y asustado dentro 
de la casa. Yo entré a la casa para saludarlos, seguramente lxs asusté, y 
ellxs me asustaron con sus gritos y manotazos. Yo di por hecho que me 
reconocerían, que mi abuela me sacaría el chocolate Valor, como siempre. 
Di por hecho que me harían un hueco. Seguramente las hormigas también 
lo pensaron. La araña también lo pensó. Me pregunto si la danza desafloja 
nuestra ansia de sentirnos excepcionales, o la refuerza. Me pregunto si 
con la danza podríamos desvanecer esta confusión de sabernos se-
parados, del otrx, del mundo. Imagino que depende del uso que le dé 
cada unx. Me pregunto cómo, a costa de la danza, podríamos zarandear 
nuestros marcos referenciales, nuestros relatos heredados, e imaginar 
otras lógicas que se basen menos en el reconocimiento y la representa-
ción que conformamos, y más en los afectos y los olores que despren-
demos. Proponer una política que se base no en saber quiénes somos, 
sino qué deseamos y qué podemos hacer en relación con. ¿Cómo mi 
abuela no pudo sentir que era yo? Relaciono el sueño con ese desajuste 
de lo humano, de no saber ver en el otrx más allá de la representación 
que lo constituye. Con esa necedad de blindar tanto el significado, que 
lo único que vemos en el otrx sean sus asignaciones, o sean mis proyec-
ciones. Sean sus atributos, o sean mis interpretaciones. ¡Pájaro! pájaro. 
¡Mano! mano. También con nuestra mirada autocentrada. Con pensar a las 
hormigas seres muy lejanos, muy irrelevantes. Vuelvo a Anzaldúa. Vuelvo 
a la facultad. Vuelvo a la mano que no es mano. Espectrar la mirada. Pero 
yoyoyo qué soy artista. O yoyoyo que soy pájaro. O yoyoyo que soy lo 
que sea. Deseo que la danza me desafloje. Aspiro a que la danza me 
desafloje. Me auto descentre. Me desplace, me desvíe, me ladee. Aunque 
el mundo nos anime a todo lo contrario. Danza-ladera. Cuerpo-barranco. 
La danza tiene esa potencia contrahegemónica, pero también puede ser 
Narciso. Pero la danza en realidad viene de desaflojarnos. A ablandarnos. 
A despersonalizarnos. A desplazar nuestro centro. A recordarnos que no 
hay centro. Danza-cebolla. A recordarnos que somos parte de un con-
tinuo. Seres interdependientes e interconectados. Como las hormigas y 
los pájaros. Como los topos y los abejorros. Ser impersonal. Ser cualsea. 
Simplemente unx. Un simple. Una danza cualsea libera la potencia de la 
comunidad. Desordena los marcos tradicionales. Propicia la brecha. El 
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agujero. Nos desidentifica de nuestros aferramientos. Luego está todo 
montado para que no. Lxs adolescentes no están ahí todavía. Al contrario. 
Yo tampoco, no os penséis que. Lo escribo para visionarlo. La escritura 
marca surcos por los que imaginar. Por los intersticios del lenguaje me 
sigo nombrando. Por las grietas de mi lengua me sigo pensando. Túneles 
del topo. Por ahí. 
Javier Martín se pregunta por qué nos resulta tan difícil encontrarnos. 
Señalando lo importantes que son para él los encuentros entre los distin-
tos roles del sector, se pregunta qué nos hace estar tan separadxs, qué 
nos hace abrir zanjas tan anchas entre nosotrxs. Y nos lanza la invitación 
de “dotarnos de ganas entre todas, para generar formatos de reflexión 
compartida, sin vocación de contratación laboral: donde poder transitar 
algunas aporías relativas a lo que se está creando, acompañando, progra-
mando y mediando.” Con su proyecto Tecnologías somáticas, Javier se 
propone crear una somateca, un cuerpo-depósito de saberes y técnicas 
biopolíticas. Arremolinar sería un buen verbo para él. Su proyecto es un 
remolino. Un vortex. Un complejo agujero negro cuántico solar, con la 
potencia de promover una otra ordenación alterna de lo sensible. Arre-
molina planteamientos cinéticos, tropos, topos, presencias, ausencias, 
movimientos quiméricos. Bailar a través de distintas epistemes. Bailar a 
través de distintas epistemes. Bailar a través de distintas epistemes. Javier 
se pregunta “¿cómo hacernos cargo de la herida que las nuevas tecno-
logías han situado en nuestras vidas? ¿Cómo organizar un consorcio de 
tecnologías somáticas? ¿cómo bailar a través de distintas epistemes?”
Entre la neurociencia y el arte, la academia y la práctica artística, Javier 
es otro topobailarín, fabrica casas en un garbanzo, y elabora topoinvesti-
gaciones que se mantienen siempre en estado de floración. Javier me re-
cuerda a Pulgarcito, también tiene la facultad de ver lo grande contenido 
en lo pequeño. Su mirada es amplificadora, carácter propio del imaginar. 
Una referencia: “Imaginación somática” de Federico López Silvestre.
El trabajo de Javier me alivia, me hace alejarme todavía más de esta 
cabezonería nuestra, ideas heredadas de la Modernidad, de pensar 
que tenemos que seguir inventando cosas. De aproximarnos a la 
creación artística con la certeza de que esta es una herramienta 
para descubrir nuevos mundos, para inventar nuevos mundos. 
Me interesa más pensar que la práctica artística viene a desvelar, 
revelar y detectar algo que no es nuevo, sino que ya está aquí, en este 
mundo. Algo que ha sido cubierto, abandonado, olvidado. Velado, 
cubierto, desviado. Ocultado, tapa- do, aislado. Recluido, excluido, 
marginado. Vuelvo a Anzaldúa. Yo no quiero descubrir nada. Ni crear nada 
nuevo. Quiero relacionarme con lo que hay, cada vez con más facultad. 
Quiero escuchar a las hormigas caminar por debajo de los suelos. Quiero 
mirar al sol y no deslumbrarme. Quiero oler las camas de hierba de los to-
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pos cuando las secan al aire. No tener miedo al vacío. Bailar las sombras. 
Celebrar las sombras. También las luces. Lo incontenible. La diferencia. 
Lo impermanente. Lo irrefrenable. La amabilidad radical. Tocar las fascias. 
Tener muchxs amigxs. Humanos y no humanos. Los pelos. Las manos. 
Los poros que son ojos que son bocas. Y seguir perdiéndome. Seguir 
perdiéndome. Por la ciudad. Por el bosque. Por mi pueblo. Por mis sueños. 
Casa-garbanzo. Cuerpo-hormiguero. Texto-agujero. Lo que no empieza 
aquí ni acaba aquí pero tiene su nombre aquí.

Con cariño,
Joaquín Collado
      Febrero 2026
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20 “Conical Intersect” (París 1975) Obra del arquitecto Gordon Matta-Clark.
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